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О НЕИЗБЕЖНОМ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СУДЬБЕ

Избежать горя могут только те, кто избе
гает любви. Задача заключается в том, 
чтобы чему-то научиться у горя и остать
ся уязвимым для любви.

Джон Брантнер

Эта книга о неизбежном в человеческой судьбе, о столкно
вении со смертью и переживании утраты. Потери пронизыва
ют нашу жизнь, устанавливая вехи на жизненном пути каждого 
человека. Бесконечен перечень горестных событий, через 
которые суждено пройти человеку. Вот лишь некоторые из ти
пичных лишений, которые предуготовлены нам суровой реаль
ностью: наши детские мечты по большей части оказываются 
иллюзорными; нам суждено пройти через череду разочарова
ний в других людях и множество раз подниматься после потери 
уважения к самому себе; приходится признать свои весьма 
скромные возможности и достижения, серьезные ограничения 
собственных физических и умственных способностей. Потеря 
дружбы, любви, надежды, самого себя прежнего, физической 
привлекательности и здоровья — это далеко не полный пе
речень событий, которые вмещает единичная человеческая 
жизнь. В добавление ко всему, нам непрестанно напоминают 
о существовании счастливцев, которым жизнь дарит щедрую 
компенсацию, однако подавляющему большинству из нас счас
тливая доля стать баловнем судьбы не выпадает.

В конце концов, никому из нас не суждено избежать при
ближения конца собственной жизни; никто из нас не может 
быть защищен от смерти тех, кто окружает нас: родителей, 
друзей, супруга, брата или сестры, ребенка. Когда умирает 
родитель, мы уже не можем обратиться к нему, как это дела
ли раньше, чтобы обрести покой и убедиться в его заинте
ресованности нашей жизнью. Когда уходят оба родителя, 
мы обнаруживаем, что уже не являемся чьим-либо ребенком,



О неизбежном в человеческой судьбе

что теперь мы не защищены, как ранее, от встречи с собст
венной смертью. Смерть брата или сестры — это потеря спут
ников нашего детства, свидетелей нашего развития; смерть 
супруга или супруги, близких друзей лишает нас основной 
опоры и наших партнеров по жизни; смерть ребенка букваль
но переворачивает наше представление о будущем, о том, 
как устроена жизнь. Те, кого мы любим, смертны, они с нами 
лишь на время, которое отмерено не подвластной нам си
лой, — и это одна из данностей человеческого существования, 
принятие которой дается с огромным трудом.

Мы естественным образом вкладываем самих себя в тех, 
кого любим, и в наши отношения с ними. Когда судьба ставит 
нас перед фактом смерти значимого для нас человека, мы мо
жем чувствовать, что жизнь подошла к концу. Как известно, 
мы никогда не бываем столь беззащитны, как тогда, когда лю
бим, и никогда не бываем так безнадежно несчастны, как тогда, 
когда теряем объект нашей любви. Начало горя всегда испол
нено тоски и протеста. Мы также ощущаем опустошенность, 
как будто утратили часть самого себя. Когда мы впервые стал
киваемся со смертью, мы можем просто не представлять, 
как после такого удара можно оправиться и вернуться к жизни. 
От того, сможет ли человек пройти через этот кризис, зависит, 
какой для него будет последующая жизнь. Некоторые люди, 
особенно без помощи извне, могут никогда не оправиться 
от смерти близкого человека. Горе может стать патологичес
ким состоянием, с отрицанием факта утраты и погружением 
в переживание бессмысленной боли или оцепенения и бес
чувствия, чтобы отгородиться от этой боли. Не пройдя через 
это испытание, человек живет либо во вспоминаемом, часто 
вызывающем раскаяние прошлом, которого больше не сущес
твует, либо в тревожном ожидании будущего.

Жизненно важно, чтобы скорбящий вновь открыл смысл 
жизни, даже без того, кто олицетворял этот смысл. Оплаки
вание потери требует мужества, душевных сил и времени. 
Скорбящий перерабатывает потерю шаг за шагом и медленно 
свыкается с реальностью. Рано или поздно горюющий стано
вится способным сказать умершему «прощай». Это не означает 
ни полного отсутствия воспоминаний о разделенном прошлом, 
ни желаний избавиться от приходящих мыслей о умершем.
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Лишь в результате полного признания утраты и ее постепен
ного оплакивания удается сохранить связь с утраченным объ
ектом любви и вернуться к жизни. В процессе, который, после 
Фрейда, мы называем «работой горя», ранее принадлежащий 
к настоящему и внешнему миру человек постепенно заменяет- 
ся в нашем представлении на другой объект, принадлежащий 
к прошлому и области воспоминаний. Иначе говоря, обраще
ния к воспоминаниям об умершем и оплакивание ведет к завер
шению горевания, но вместе с тем, в каком-то смысле, этот 
процесс никогда не завершается полностью. Об этом свиде
тельствуют слова Зигмунда Фрейда из письма Людвигу Бин- 
свангеру от 12 апреля 1929 года, в ответ на сообщение о траги
ческой смерти сына последнего:

Как раз сегодня моей умершей дочери* исполнилось 
бы тридцать шесть лет...

Мы находим место для того, кого потеряли. Хотя 
мы знаем, что острая скорбь после такой утраты 
сотрется, однако мы остаемся безутешны и никогда 
не сможем подобрать замену. Все, что становится 
на опустевшее место, даже если сумеет его запол
нить, остается чем-то иным. Так и должно быть. Это 
единственный способ продлить любовь, от которой 
мы не желаем отречься.

Ваш старый Фрейд.

Книга «Жизнь после утраты» - одна из первых книг в на
шей стране, посвященных психологии горя. Она рассказыва
ет о процессе горевания и специальной профессиональной 
помощи для этой весьма уязвимой группы людей. Данная кни
га может стать средством самопомощи и опорой для тех, 
кто в силу жизненных или профессиональных обстоятельств 
оказался рядом с человеком, переживающим боль утраты.

Константин Ягнюк 
Психолог-психотерапевт 

www.yagniuk. ги

http://www.yagniuk




Введение

Мой коллега Джон Бакмен однажды рассказал историю 
небогатого человека из Лондона, который был госпитали
зирован с депрессией после крупного выигрыша на Ирланд
ских скачках. Оказалось, что этот парень страдал от ослож
ненного горя: неожиданное богатство означало утрату 
привычного образа жизни. Несмотря на соблазнительные 
перспективы, которые сулило новое богатство, он не мог им 
воспользоваться.

Я привожу эту историю потому, что она иллюстрирует 
одну из самых главных истин человеческой жизни: люди 
ни от чего не отказываются с легкостью. Даже когда мы пре
одолеваем тяготы и движемся к лучшей жизни, мы горюем 
о том, что осталось позади.

Я рано усвоил этот урок, обучаясь психиатрии. Но, толь
ко встретив девочку-подросгка по имени Элис, я действитель
но начал сознавать силу неразрешенного горя1.

Элис было восемнадцать, когда она стала моей пациент
кой. За год, предшествовавший нашей встрече, она похудела 
на тридцать фунтов и была госпитализирована с анорексией. 
Для ее состояния была характерна любопытная закономер
ность. В те дни, когда ее вес становился меньше девяноста де
вяти фунтов, Элис забывала про свою озабоченность стройной 
фигурой и нормально ела. Если же вес переваливал за сотню, 
она начинала морить себя голодом. Когда я спросил ее о при
чине, она лишь пожала плечами. Она понятия не имела том, 
что это могло иметь символическое значение. В процессе те
рапии обнаружилось, что проблемы Элис начались три года 
назад, вскоре после смерти ее деда. Она звала его «Папа». Он ве
сил более двухсот фунтов и, по ее меркам, был великаном. 
Он сильно ее любил и к тому же был лидером в их маленьком 
деревенском сообществе. Элис провела свое детство в играх

1            Подробнее об Элис см. Volkan, 1981.
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Введение

на полу магазина, принадлежавшего его семье. Они были хоро
шими товарищами — высокий широкоплечий мужчина и ма
ленькая девочка с тонкой косичкой до середины спины.

Когда у Папы обнаружили рак, семья скрыла эту новость 
от Элис, чтобы не расстраивать ее. После того, как его госпи
тализировали, Элис не разрешили посещать его. Смерть Папы 
стала для Эллис ударом судьбы, потрясшим ее до глубины души. 
На похоронах Элис не могла поверить, что его тело стало та
ким сморщенным и дряхлым. Когда она случайно услышала, 
что Папа похудел до девяноста девяти фунтов, она потеряла 
сознание.

Анорексия Элис была связана не только с ее осложнен
ным горем, вызванным смертью деда. У заболевания были 
различные источники, включая конфликты индивидуации, 
страх собственной сексуальности и возможной беременнос
ти. Но навязчивая идея относительно веса в девяносто девять 
фунтов была связана именно с ее Папой, с отчаянной попыт
кой сохранить жизнь старому мужчине.

Это произошло около тридцати лет назад. Я понял тогда, 
как мы горюем и что происходит, когда мы не можем горевать; 
и если мы не способны проделать необходимую эмоциональ
ную работу, чтобы позволить утраченным нами людям уйти, 
то они бродят в нашем бессознательном2.

Мы привыкли думать о скорби только как о реакции на та
кие серьезные утраты, как смерть или развод. Но скорбь яв
ляется естественным психологическим откликом на любую 
потерю или перемену, это усилие, которое мы совершаем для 
того, чтобы приспособить наш внутренний мир к изменив
шейся реальности. Печаль — это эмоция, сопровождающая 
скорбь, и мы периодически печалимся, когда сталкиваемся 
с типичными утратами, пронизывающими нашу жизнь,— будь 
то утрата семейных ценностей, надежды, идеала, дружбы, 
родины, любимого или даже себя прежнего. Как заметила 
писательница Анни Дилард в своей книге «Паломник в гавань 
жестянщиков» (Annie Dillard. Pilgnm at Tinker Creek), утрата — 
это цена, которую мы платим за то, что живем, «чрезвычайная

2        Volkan, 1966,1970,1972,1974, 1981,1985; Volkan, Cillufo and Sarvay, 1975; 
Volkan and Showalter, 1968; Volkan and Josephthal, 1980.
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цена, которую необходимо платить столь долго, сколько вы 
живете».

Можно допустить, что большинство из тех, кто выигры
вает на Ирландских скачках, приспосабливаются к успеху 
гораздо легче, чем пациент Бакмена, что процесс адаптации 
к хорошим новостям и изменениям у них происходит менее 
трудно. Но я бы рискнул предположить, что большинство 
таких выигравших может вспомнить какие-то краткие момен
ты паники, неожиданных слез, некоторого необъяснимого 
смятения. Это и есть незамеченные следы скорби, сходные 
с теми, что мы переживаем во время таких счастливых собы
тий, как окончание учебного заведения, свадьба или переезд 
в новый дом.

Ход жизни каждого человека зависит от его способности 
справляться с подобными переменами, адаптироваться ко всем 
утратам и использовать изменение как средство для роста. 
Не полностью пережитые утраты, другими словами, перемены, 
к которым мы не адаптировались, омрачают нашу жизнь, ос
лабляют нашу энергию и ухудшают нашу способность устанав
ливать отношения. Не будучи в состоянии горевать, мы стано
вимся заложниками старых ценностей, мечтаний и отношений, 
остаемся за пределами настоящего, потому что мы все еще 
«пляшем под дудку прошлого».

В моей клинической практике я часто сталкиваюсь с тем, 
что неразрешенные утраты отрицательно влияют на нашу 
жизнь, мешают общению с другими людьми даже в таких обыч
ных ситуациях, как приветствие, прощание, и назначение 
встреч. Кто-то из тех, кто не пережил утрату, будет крепко 
цепляться за стабильность и не допускать перемен, потому что 
перемены его сильно расстраивают; кто-то будет навязчиво 
стремиться к переменам, отрицая значение кого-то или чего-то 
в своей жизни. Кому-то, кто чувствителен к утратам, требуется 
долгое прощание, и он будет часто звонить своему психоте
рапевту между сеансами, дабы получить утешение; другой 
внезапно срывается с места, когда наступает время ухо
дить, или начинает тревожиться, когда нужно сказать что-то 
на прощание. Последствия неразрешенных утрат могут пагуб
но сказаться и на близких отношениях. Тот, кто не способен 
горевать, не способен, возможно, и к длительному любовному
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чувству. Это один из парадоксов жизни: если мы не можем 
освободиться, когда этого требует смерть, мы зачастую неспо
собны опереться на другого, когда этого требует жизнь.

Три обстоятельства являются основополагающими в по
нимании переживания горя. Во-первых: каждая утрата неиз
бежно вызывает у нас скорбь. Во-вторых: каждая потеря вос
крешает у нас в памяти все прошлые утраты. В-третьих: каждая 
утрата, если она полностью пережита, может дать толчок 
к личностному росту и обновлению.

В процессе терапии Элис поняла значение своей навяз
чивой идеи о весе в девяносто девять фунтов. Элис постепен
но оправилась от анорексии и начала оплакивать своего де
душку. В перерывах между нашими сеансами она проводила 
время в квартире родителей, рассматривая альбомы с фото
графиями, запечатлевшими ее с Папой. Таким образом, я на
блюдал за возобновлением работы горя, не выполненной 
несколько лет назад. Тогда я находился под влиянием одного 
бихевиорального терапевта, хорошо известного благодаря 
работам по избавлению пациентов от фобий. Я пришел к 
мысли, что некоторым людям с осложненным горем можно 
помочь, дав им возможность горевать. Выяснение того, в ка
кой момент и по какой причине обычное горе превратилось 
в осложненное, стало целью лечения, названного мною тера
пией повторного переживания горя.

Мои пациенты, повторно переживающие горе, подели
лись со мной массой способов, помогающих перенести утрату. 
Они открыли для меня существование так называемых «свя
зывающих объектов». Это ничем не примечательные предме
ты, которым скорбящие придают особое значение и которые 
помогают излиться осложненному горю.

На способность к переживанию горя влияют четыре 
фактора. Первый касается эмоционального состояния остав
шегося в живых: у тех, кто испытывал в детстве недостаток 
заботы или столкнулся с целым рядом потерь, переживание 
горя может быть особо тяжелым. Второй фактор затрагива
ет специфическую природу утраченных отношений: их тяже
лее пережить, когда они были связаны со слишком высокой 
зависимостью или обременены незаконченными делами. 
Третий фактор связан с обстоятельствами утраты: когда кто-
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то умирает внезапно или при отягчающих обстоятельствах, 
принять смерть труднее. Последний фактор обусловлен зап
ретом на выражение печали, существующим в современном 
обществе. Мы живем в культурной среде, которая отрицает 
смерть. Вместо того, чтобы повернуться лицом к собствен
ной уязвимости и признать тот факт, что мы можем терять 
и быть потерянными, мы превозносим стоицизм и призыва
ем тех, кто переживает утрату, стиснуть зубы. Культурально 
мы все предрасположены к осложненному и отсроченному 
гореванию.

И все же нельзя отрицать чувство горя; это так же глупо, 
как пытаться не обращать внимания на сломанную кость. 
Нет безусловно верных рекомендаций для успешного пережи
вания горя, и с самого начала важно знать, что эта книга 
не претендует на то, чтобы предложить одну из них. Мне бы 
хотелось надеяться, что, знакомясь с отдельными историями, 
читатель найдет ту модель, которая поможет ему понять, 
что значит утрата для каждого из нас, какие страхи она про
буждает и какую старую боль возрождает.

Смерть является наиболее тяжелой из утрат. Переживая 
ее, мы сталкиваемся с тем, что осталось от наших прерванных 
отношений, вынужденных или поспешных разлук. В этой 
книге смерть используется лишь как пример того, как наши 
эмоциональная структура, личная история и обстоятельства 
влияют на наши несчастья.

Книга состоит из трех частей. В первой рассматриваются 
неосложненное переживание горя и психологические усилия, 
которые мы предпринимаем после утраты того, с кем у нас бы
ло мало незавершенных дел. В ней показана динамика успеш
ного горевания, а также наступающие в результате трансфор
мации и обновления.

Во второй части рассматривается осложненное пережи
вание горя, начиная с факторов риска, усиливающих это 
переживание, а также исследуются три главных пути развития 
неразрешенного горя, которые проиллюстрированы психо
аналитическими и психотерапевтическими случаями. Заклю
чительная глава второй части касается переживания горя 
в семье.
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В третьей части говорится о том, как справиться с горем 
с помощью терапии, о способности человека восстанавливать 
душевное состояние и о творческой адаптации. В ней говорится 
о горе как источнике вдохновения для творческих людей, иссле
дуется связь между творческим процессом и гореванием.

На протяжении всей книги я также рассказываю свою 
собственную историю, чтобы проиллюстрировать, как нераз
решенное горе влияет на наши жизни и управляет нашими 
судьбами. На мою жизнь сильно повлияло ощущение присут
ствия человека, умершего за шесть лет до моего рождения. 
Это был мой дядя Вамик, который мистическим образом 
исчез, находясь вдали от дома, в Стамбуле. Некоторое время 
спустя в Мраморном море было найдено тело, и остатки одеж
ды свидетельствовали о том, что это был мой дядя. При рож
дении я унаследовал не только его имя, но и желание окружа
ющих возвратить его семье. Моей негласной задачей стало 
заполнение той пустоты, которую оставило его исчезновение 
в жизни моей матери и бабушки, и достижение успеха, кото
рый, как они думали, был бы его успехом. Конечно, ни они, 
ни я не понимали в то время, в какой степени их скорбь окра
шивала наши взаимоотношения. Пока я рос, имя его упоми
налось редко. И только после того, как я приступил к психо
аналитической подготовке, я осознал, что жизнью нашего 
дома управляет энергия его присутствия.

Написание этой книги придало мне сил, чтобы вернуться 
к воспоминаниям о нем и таким образом снова оплакать не
которые стороны моей собственной жизни. Я смог критичес
ки оценить свою уязвимость и степень защиты перед лицом 
утраты и углубить понимание человеческой сущности. Все это 
еще раз укрепило меня в убеждении, что утрата может стать 
генератором личностного роста. Когда мы полностью пере
живаем горе, мы глубже узнаем себя. Мы приобретаем не толь
ко большую психологическую зрелость, но и, в конце концов, 
научаемся радоваться жизни. То, что болезненная и истоща
ющая утрата делает нас богаче, является морально не совсем 
привлекательной, но вполне правдивой идеей. Утрата — это 
жестокий подарок.

Эта книга является моей совместной работой с Элизабет 
Зинтл — писательницей, которая привела много примеров
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из литературы и рассказала о своем личном опыте. В процес
се нашего сотрудничества мы приняли решение включить мою 
историю в ряд изучаемых случаев и пришли к согласию, 
что первым действующим лицом будет мой внутренний голос. 
Когда мы уже заканчивали работу над книгой, брат Элизабет 
Терри, журналист из Рима, скоропостижно скончался в воз
расте сорока четырех лет. Об этой утрате проникновенно 
рассказывается в окончательном варианте книги.

В процессе работы нам помогали многие друзья и семьи, 
и мы глубоко им признательны. Наш редактор Эрика Голь- 
дман, ее ассистент Чарльз Флауерз и наш помощник Шарлотт 
Шиди направляли и подбадривали нас. Мой ассистент Ли Эн 
Фарго настойчиво и неутомимо работала, чтобы привести 
рукопись в порядок. Ненавязчивая забота Эми Фет и ее муд
рые советы были поистине бесценными. Мы благодарны 
Центру изобразительных искусств в Вирджинии, где была 
написана большая часть этой книги. Особую благодарность 
заслужил Пол Зинтл за его эмоциональную поддержку.

Вамик Д. Балкан, доктор медицины.
Шарлоттесвилъ, Вирджиния





ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

НЕОСЛОЖНЕННОЕ ГОРЕ





Это главный час,
Запечатленный пережившими его,
Как замерзающий человек
вспоминает
Снег -
Сначала озноб, потом оцепенение, потом 
Освобождение.

Эмили Дикинсон

ГЛАВА I

Кризис горя

ГЛАВНЫЙ ЧАС

Это произошло в конце 1970-х. Когда я собирался утром 
идти на работу, с Кипра позвонили мои сестры и сообщили, 
что наш отец умер. Я не могу сказать, что был неподготовлен. 
Два последних раза, когда я приезжал из Вирджинии, где на
ходился мой дом, на Кипр, чтобы увидеть отца, он едва меня 
узнавал. Он был чемпионом по игре в нарды. В последний мой 
визит мы попытались сыграть несколько партий. Раз или два 
его, как и прежде, охватывал азарт и он получал удовольствие 
от игры, потом снова впадал в забытье. Я понял, что конец 
близится, и вернулся домой в мрачном состоянии духа.

За те месяцы, что предшествовали его смерти, письма 
и телефонные звонки сестер свидетельствовали о дальнейшем 
ухудшении его состояния.

Я с печалью согласился с ними, что это счастье, что он ти
хо умер во время сна. Тем не менее, повесив трубку, я почув
ствовал себя обессиленным, во рту пересохло, глаза наполни
лись слезами. Я отменил все приемы. Я был поражен мощью 
горя, пронзившего меня. И это я, на протяжении десятилетий 
занимавшийся изучением реакции людей на утрату. «Несмотря
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на это,— подумалось мне,— я испытываю классическую физи
ческую реакцию».

Наша реакция на утрату является непроизвольной и до не
которой степени психобиологической, даже на утрату в до
статочной мере смягченную,— такую, как смерть моего отца, 
которая была ожидаема, милостива и обусловлена возрастом. 
Он прожил полноценную жизнь. Ко времени его смерти у нас 
с ним оставалось всего несколько нерешенных проблем, 
и в последний раз, когда мы попрощались, я начал скорбеть 
о его скором уходе.

Индивидуальные особенности горевания

Наша скорбь, отмеченная историей наших прошлых утрат 
и специфическими особенностями взаимоотношений, так же 
индивидуальна, как и отпечатки наших пальцев. Даже внутри 
одной семьи горе переживается по-разному. Бурные излияния 
моих сестер, всегда живших рядом с отцом и заботившихся 
о нем до последних дней его жизни, несомненно, отличались 
от моей реакции. И даже несмотря на общее социальное окру
жение и одинаковый пол, скорбь каждой из моих сестер была, 
без сомнения, особой и уникальной.

Поэты и писатели называли утрату духовной раной, и, 
может быть, полезно думать о способности горевать как о фи
зическом исцелении. Быстрота нашего физического исце
ления зависит от глубины и характера раны; это справедливо 
и для горя. Глубина и длительность переживания горя зависит 
от степени готовности к утрате, характера утраченных взаи
моотношений, психологической силы скорбящего и его спо
собности переживать печаль. Зараженной ране требуется 
больше времени для заживления, чем чистой; переживание 
утраты близкого человека, с которым у нас были зависимые 
или конфликтные отношения, также требует больше времени. 
Как царапина может стать смертельной раной для больного 
гемофилией, так и незначительная потеря, переезд на новое 
место, продвижение по службе могут стать источниками глу
бокого беспокойства у того, кто имел опыт тяжелых расстава
ний в прошлом.
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Я психоаналитик, поэтому неудивительно, что я верю в то, 
что способность справляться с жизненными переменами появ
ляется при наших первых взаимодействиях с матерью или тем, 
кто ухаживает за нами. Если ранние взаимоотношения были, 
как правило, постоянными, доверительными и исполненными 
любви, то у нас есть источник, из которого мы можем черпать 
силы перед лицом перемен. На протяжении всей жизни наша 
способность расставаться с чем-то находится в прямой зависи
мости от нашей готовности сделать следующий шаг, от надеж
ности и поддержки окружающих нас людей.

1оревание состоит из двух стадий. Первая — кризис горя, 
начинающийся с момента утраты или обнаружения факта 
близкой утраты (например, постановки диагноза смертельной 
болезни). Наше тело и сознание отвергают факт потери. Что
бы избежать столкновения со смертью, мы мечемся между 
отрицанием, расщеплением, уговорами, тревогой и гневом. 
Кризисный период заканчивается тогда, когда мы принимаем 
ужасную реальность. Многие полагают, что с принятием 
необратимого характера смерти близкого человека горева- 
ние заканчивается. На самом деле, с этого момента начинает
ся вторая стадия горевания. Только приняв факт смерти, 
мы можем начать сложный внутренний процесс преодоления, 
в результате которого утраченные отношения постепенно 
становятся воспоминаниями, которые не поглощают челове
ка всецело3.

Все исследователи отмечают одни и те же клинические явления. Клас
сификации различаются в зависимости от теоретической ориентации 
исследователя. Например, Джон Боулби (Bowlby, 1961), создатель тео
рии привязанности, выделил три фазы процесса горевания, но позже 
и он, и Колин Паркес (Parkes, 1972) стали выделять уже четыре фазы. 
Боулби и Паркес описали первую фазу как «оцепенение». Эта фаза 
длится от нескольких часов до недели. За оцепенением следует фаза 
тоски по утраченному человеку и стремление вернуть потерю, кото
рая может длиться несколько месяцев или лет. Третьей фазой яв
ляется дезорганизация, за которой следует четвертая фаза, реорга
низация.

Джордж Поллок (Pollock, 1961) проводит различие между острой 
и хронической стадиями горевания. Затем он разделяет острую ста
дию на три подфазы: реакция шока, аффективные реакции и реак
ция на расставание. Хроническая стадия, по Поллоку, сходна с фазой
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ЧТО ТАКОЕ «НОРМАЛЬНОЕ» ГОРЕ?

Я часто думал, что выражение «нормальное горе» со
держит в себе противоречие: в горе мало нормального. 
Потерять значимого для нас человека — мучительно. Наши 
реакции, сны или грезы, которым сопутствуют гнев, отри
цание и расщепление, могут казаться совершенно при
чудливыми. Такие отклики, подобно галлюцинациям при 
высокой температуре, в первые недели или месяцы пос
ле смерти или утраты являются типичными симптомами 
горя.

Когда же реакция горевания должна насторожить? Чте
ние этой книги поможет читателям шире взглянуть на дина
мику состояния горя и, я надеюсь, разделить мое постоянное 
изумление гибкостью человеческого духа перед лицом утра
ты. Однако верными индикаторами того, что переживающий 
горе нуждается в помощи, являются устойчивость симптома 
на протяжении длительного периода времени и степень 
страдания4

Любой, кто чувствует себя одиноким в переживаемом 
им горе или обеспокоен развитием своего состояния, дол
жен разыскать для себя «сочувствующее ухо». Что касается 
стандартной длительности скорби, то я противник уста
новления каких-либо временных рамок, так как каждый пе
реживает горе в разном темпе и с разной интенсивностью. 
Однако период неосложненного (что отнюдь не означает 
безболезненного) горевания обычно занимает от одного 
до двух лет.

классической работы горя, описанной Зигмундом Фрейдом (Freud, 
1917). Волкан (Volkan, 1981) следует модели Поллока, но не использует 
термины «острая» и «хроническая» стадии. Чтобы избежать семан
тических трудностей, он разделяет весь процесс скорби на начальную 
стадию и работу горя. Он также выделяет процесс адаптации, следую
щий за процессом горевания, подобно Поллоку (Pollock, 1961) и Гре
гори Рохлину (Rochlin, 1965).
Бывают такие моменты, например при отсутствии реакции горя, когда 
человек не испытывает страдания, что обсуждается в главе V.
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Кризис горя: от отрицания до принятия

Утрата, даже потеря ключей от машины, наносит удар 
по нашей иллюзорной уверенности в том, что мы контроли
руем нашу жизнь и можем предвидеть ход событий. Когда 
потеря слишком велика, у нас бессознательно реактивируют
ся примитивные страхи заброшенности и беспомощности. 
С младенчества мы знаем, что быть человеком — значит нуж
даться в других. Ребенок умирает, если человек, ухаживающий 
за ним, не кормит и не одевает его. Становясь чуть старшее, 
мы постигаем, что не можем выжить — психически — без ма
теринской любви. Сепарация, реальная или возможная, пред
ставляет явную опасность. Это первая правда жизни, которую 
мы познаем.

И поэтому сразу после утраты нас охватывает паника — в 
период кризиса горя мы проходим путь от отрицания до при
нятия потери. Наши реакции являются первичной смесью 
физического и психологического. В 1944 году психиатр Эрих 
Линдеманн опубликовал ставшую классической статью, опи
сывающую кризисные реакции горевания 101 человека (неко
торые из них понесли утрату в результате легендарного пожа
ра в ночном клубе «Кокосовая роща» в Бостоне)5. Несмотря 
на неоднородность группы, проявленные ее членами реакции 
были на удивление схожи. В первые часы после утраты у лю
дей возникали следующие симптомы: прерывистое дыхание, 
ком в горле, потребность вздыхать, мышечная слабость и 
потеря аппетита. Затем эти реакции сменялись шоком и оце
пенением; другие люди, казалось, находились не здесь, а где-то 
далеко, или были окутаны каким-то туманом. Жизнь наполня
лась сюрреалистической реальностью. Линдеманн заметил 
крайнюю напористость их речи, особенно когда они говори
ли об умершем. Он сообщил также, что некоторые из скорбя
щих воспроизводили «характерные особенности умершего... 
прежде всего симптомы, которые проявлялись во время пос
леднего заболевания, или поведение, которое могло иметь 
место во время трагедии». Случалось увидеть, что человек,

5             Lindemann, 1944.
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понесший утрату бессознательно копирует, например, поход
ку умершего или воспроизводит один из его жестов. Это явле
ние, известное как идентификация, является бессознатель
ным выражением эмоциональной связи с другим человеком. 
Подробнее оно будет объяснено в последующих главах.

Когда шок проходит и мы начинаем осознавать реаль
ность, физические реакции теряют свою интенсивность, хотя 
во время кризиса горя часто возникает настойчивое желание, 
чтобы все вернулось на свои места. Мы выражаем надежду, 
когда говорим: «Мне кажется, что утром я проснусь и пойму, 
что все это было лишь дурным сном».

Информационные сообщения, поступившие после взры
ва рейса 103 авиакомпании Пан Американ в районе Локерби 
(Шотландия), представили потрясающую картину кризиса 
горя во всей его обнаженности6. Близкие и друзья пассажиров 
рейса 103 собрались в аэропорту Кеннеди в ожидании встре
чи, но вместо радости они пережили тяжелейшее душевное 
потрясение. Священник, присутствовавший там, отметил, 
что скорбящие «трясли головами, стучали по столам руками, 
прижимали ладони к глазам. После первой ужасающей волны 
недоверия кто-то заплакал, кто-то словно окаменел. Одна 
женщина, казалось, спорила с судьбой из-за потерянного ею 
ребенка: «Я бы отдала свои почки, свое сердце, свою жизнь. 
Если бы вместо него могла быть я!».

Это описание отличается от моей собственной приглу
шенной реакции на смерть отца, которую я медленно пере
живал в течение месяцев предваряющего горевания7. Тем не 
менее, сцена в аэропорту Кеннеди отразила быстро меняю
щуюся картину кризиса горя; можно было наблюдать, как 
отрицание, расщепление, уговоры и гнев нарастали, а затем 
шли на спад. В бессознательном мышлении отсутствует ощу
щение времени, в нем не действуют логические законы. Его

0 «The Cruelest Kind of Grief» // Nemweek. January 2, 1989. P. 21.
7 Эрих Линдеманн (Lindemann, 1944) ввел термин «предваряющее горе»,

чтобы описать способ, которым человек проходит через горе до того, 
как утрата действительно произойдет. Предваряющее горе можно на
блюдать в семьях, где есть раковый больной в терминальной стадии, 
и у детей пожилых родителей.
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защитные механизмы то рушатся, то снова возрождаются. 
Мы только что подумали о том, что умер наш близкий чело
век, но в следующую минуту уже набираем его номер телефо
на, чтобы пригласить на ужин.

Я обрисовал отдельные этапы кризиса горя для того, 
чтобы раскрыть его психологическую основу. Однако не сто
ит думать, что они переживаются с соблюдением всех нюан
сов, всех характерных особенностей, которые прописаны в 
этой классификации. Если мы готовы к утрате, границы 
этихэтапов могут быть настолько размыты, что мы их просто 
не замечаем; в других случаях эти этапы могут чередоваться 
в хаотическом порядке. «В горе ничто “не остается неизмен
ным,”— заметил К. Льюис.— Переживания, возникающие 
на той или иной фазе, позднее всегда возвращаются. И так 
много-много раз»8.

Отрицание

Через шесть месяцев после того, как в Шотландии раз
бился самолет авиакомпании Пан Американ, вдова одного из 
пассажиров рассказала репортеру из «Уолл-стрит джорнал» о 
своей реакции на сообщение о взрыве. «Сначала ты отрица
ешь это. Ты думаешь, что, должно быть, это ошибка в репор
тажах», — сказала эта женщина. Она потратила всю ночь, 
дозваниваясь до Пан Американ, чтобы проверить, находился 
ли ее муж-бизнесмен в упавшем самолете. А когда авиакомпа
ния подтвердила, что ее муж был пассажиром этого самолета, 
она использовала последний ход: «Я спросила, прыгал ли 
кто-нибудь когда-нибудь с самолета на высоте 31 тысяча футов 
и при этом остался жив?»9

Отрицание, смягчая шок, помогает нам понемногу при
нять ужасную правду. Полное отрицание, как правило, вско
ре уступает место реальности. Мы идем на панихиду или 
стоим у края могилы на похоронах, и такие непреложные

8 Lewis, 196S, р. 1.
9 Wall Street Journal. July 7, 1989, p. 1.
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факты заставляют нас признать смерть близкого человека. 
Однако без подобного соприкосновения с реальностью 
отрицание может упорствовать. В книге, где собраны интер
вью с семьями американских солдат, погибших во Вьетнаме, 
приведены слова молодой женщины, которой не удалось 
увидеть тело погибшего брата. Она рассказала о том, какую 
форму приняло ее отрицание:

«Долгое время я думала: “Произошла ошибка. Это 
не Пол”... Я действительно его искала. Иногда ведь 
мы слышим истории о том, что кто-то потерял сол
датский жетон или что-то вроде этого, и родным 
отдали чужое тело. Я чувствовала, что, возможно, 
мы похоронили кого-то другого» ш.

Расщепление

Разновидность отрицания, расщепление — это психоло
гический механизм, который позволяет одной части нашего 
разума знать об утрате, тогда как другая отрицает ее. Сын, 
приехавший домой после заказанной в церкви службы в па
мять об отце, подумал, что ему следует посоветоваться с от
цом по поводу отобранных им псалмов. Расщепление рабо
тает тогда, когда убитая горем вдова «слышит» хруст гравия 
под колесами машины своего супруга, «видит» его прогули
вающимся с собакой, как он это делал раньше, «чувствует» 
присутствие любимого в комнате. На следующий день после 
того, как моя юная подруга потеряла отца, она спустилась 
к завтраку в неестественно хорошем расположении духа. 
Прошедшей ночью она ощущала его присутствие в своей 
комнате, что дало ей надежду, что с ним все хорошо и несчас
тья не произошло.

Расщепление — настолько распространенный феномен, 
что в некоторых обществах такие «явления» покойников 
встроены в культуру и воспринимаются как часть нормально-

16 Brandon, 1984, p. 318-319.
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го процесса переживания горя11. Оставшиеся в живых ожи
дают «посещений» умерших и находят в них утешение, рас
сматривая как последний шанс сказать «прощай».

Уговоры

Уговоры предполагают большую степень признания про
изошедшей утраты, но сопротивление еще сохраняется на 
таком уровне, что мы заключаем внутреннюю сделку, пытаясь 
обмануть судьбу. Мы снова и снова прокручиваем в уме послед
ние дни, недели, часы перед разлукой, желая изменить ход 
событий.

Джанис ехала по шоссе домой с похорон своего брата. 
Издалека она увидела дорожный знак, указывавший расстоя
ние до ближайших населенных пунктов, и решила загадать: 
«Если я смогу правильно угадать расстояние до дома»,— сказа
ла она себе,— то смерть была просто плохим сном. И если это 
сон, я скажу ему, как много он для меня значит».

Также вновь и вновь мы перечисляем то, что должны 
были сделать: «Мне следовало больше внимания уделить его 
простуде, взять ту книгу в библиотеке, которую она хотела 
прочитать, остаться с ним в последнюю ночь, сказать ему, 
что я люблю его».

В течение нескольких недель, прошедших после смерти 
отца, я обнаружил, что критически пересматриваю оказан
ную ему медицинскую помощь. Я вспомнил, что несколько лет 
назад у отца воспалилась десна, и начал думать о том, что ин
фекция не была должным образом вылечена и поэтому рас
пространилась на мозг, вызвав серьезные нарушения. Меня 
охватило чувство вины. Почему я не настоял на принятии

11 Этнографические исследования горя показывают, что существует рази
тельное сходство в реакциях на утрату в разных обществах. Розенблатт 
(Rosenblatt, 1975) применил аналитические по своей сути методы иссле
дования к этнографическим описаниям семидесяти восьми обществ, 
от эскимосов до китайских крестьян, и от басков Испании до племени 
дживаро в джунглях Амазонки. Несмотря на то, что выражение эмоций 
различается в разных культурных группах, реакции горевания возника
ют у всех людей.
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антибиотиков или не заставил отца прилететь ко мне в США 
и обратиться в американский медицинский центр, чтобы 
я смог проследить за его лечением? Я непрерывно думал о том, 
как я мог бы изменить ситуацию. В результате я ощутил вину, 
которую часто испытывал по отношению к своей семье за то, 
что я жил в комфорте в Соединенных Штатах, когда разрази
лась политическая буря на острове Кипр. После нескольких 
таких хождений по кругу я смог освободиться от этих мыслей 
и убедить себя, что на тот момент принял правильное реше
ние. Я отделил свою иррациональную вину за не оказанную 
медицинскую помощь от своего оправданного сожаления 
по поводу того, что политическая нестабильность на Кипре 
оказала пагубное влияние на его жизнь.

Эти моменты обвинения себя и других обычно указы
вают на определенную стадию кризиса горя. В некоторых 
культурах имеются даже общепринятые формы выражения 
вины и ритуалы наказания горюющих родственников. В ря
де примитивных обществ, таких как племя Маори в Новой 
Зеландии, родственники умершего делали себе надрез на 
груди, выражая, таким образом, горе по поводу утраты. Если 
смерть была вызвана несчастным случаем, родственников 
умершего ритуально избивали представители другого племе
ни. Предполагалось, что они также могут забирать какие-то 
вещи из семьи, чтобы компенсировать утрату высоко чти
мого друга12. Отметим мудрость ритуала этих «примитив
ных» людей: он позволяет уничтожить преходящее чувство 
вины.

Тревога

Поскольку утрата кого-либо или чего-либо важного вызы
вает чувства отвержения и беспомощности, мы ощущаем тре
вогу, когда до нас доходит реальность потери. Тревога — это 
эмоциональная температура, сигнализирующая о том, что наш 
психический баланс нарушен, так же как подъем температуры

12                  McGuire, 1968, p. 91. См. также Parkes and Weiss, 1983, p. 244.
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тела указывает на проблемы в физическом самочувствии. 
Тревога является таким большим стрессом, что мы предпри
нимаем немалые усилия, чтобы смягчить причину нашей 
паники. В своей трогательной книге «Вдова» Линн Кейн опи
сала, как горе ослабило присущее ей самообладание: «Я была 
потерянным ребенком и тосковала по кому-нибудь, кто бы 
позаботился обо мне, полюбил меня. Хоть бы кто-нибудь». Она 
написала богатому политику, которого однажды встретила 
на вечеринке: «Вы полный и богатый; я бедная и худая... Мой 
муж умер, оставив меня без страховки на жизнь с двумя ма
ленькими детьми, которых я содержу на доходы от публика
ций. Пожалуйста, пришлите мне 500 тысяч долларов». Она 
получила холодный отказ13.

После смерти от СПИДа своего любовника один мужчи
на описал ощущение «хождения по улицам со странной бояз
нью всего окружающего. Я жил в Манхеттене десять лет 
и всегда знал об окружающих меня опасностях, но это было 
что-то другое... Это было похоже на постоянный страх че
го-то, но я не знал, чего»14.

Через несколько месяцев после внезапной смерти сво
ей сестры моя подруга начала везде видеть опасность. Она 
не могла позволить своему сыну-подростку пойти в одноднев
ный поход, отменила путешествие с мужем. Мир стал казать
ся ей опасным местом, и она реагировала на него соответ
ствующим образом.

Гнев

Любая потеря приводит нас в ярость, даже если она про
изошла по стечению обстоятельств. «Как только я почувство
вала, что наконец-то могу положиться на мужчину,— сказала мне 
одна женщина после смерти своего мужа, разбившегося на мо
тоцикле, — этот сукин сын покинул меня».

13         Caine, 1974, р. 99.
14         Видеозапись «Люди, не показывающие свою печаль», любезно предо

ставленная больницей Святого Винсента (Нью-Йорк).
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В случаях развода или ухода кого-то из семьи существует 
много путей выражения гнева: от смены домашних замков 
до крупных судебных процессов. Но в случае смерти социаль
ные стандарты западного общества не допускают выражения 
гневных чувств. Я часто вспоминаю о том, что, что у турок- 
киприотов существовал мудрый обычай, ныне забытый: состо
ятельные семьи нанимали разгневанных «плакальщиков», 
чтобы они кричали при выносе гроба из дома: «Куда ты соб
рался?» и «На кого же ты нас покинул?»

Мы редко понимаем, что злимся на того, кто умер или оста
вил нас. Вместо этого мы смещаем гнев на других и ругаем ме
дицинскую бригаду, жалуемся на дикцию организатора похорон, 
приходим в ярость на бракоразводном процессе. Артур Миллер 
в автобиографии «Изгибы времени» описывает реакцию своей 
матери на смерть ее 27-летнего красавца-брата Хайми:

Он пошел в аптеку на углу Ленокс и 111-й за таб
летками Алказельтцер, и когда фармацевт повернул
ся, чтобы обслужить его, то нашел брата мертвым, 
лежавшим на полу...

Через двадцать четыре часа после этого она все 
еще не могла вздохнуть полной грудью без того, что
бы не разразиться рыданиями... «Этот чертов апте
карь,— говорила она, придерживая вуаль над лицом 
и смотрясь в зеркало на своем туалетном столике,— 
если бы он обслужил его быстрее, то спас бы ему 
жизнь»15.

Некоторое количество гнева является здоровым показа
телем того, что мы начинаем воспринимать факты такими, 
какие они есть. Одной волны гнева, одного цикла отрицания, 
расщепления и уговоров редко бывает достаточно. Эти эпи
зоды подобны серии прививок, необходимых для создания 
необходимого уровня антител. «Время от времени отрезается 
та же самая нога,— писал К.С. Льюис. — Снова и снова чувству
ешь первое погружение ножа в тело»16. Когда кризис горя

15 Miller, 1987, р. 531.
16 Lewis, 1963, р. 67.
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подходит к концу, отрицание и расщепление постепенно ухо
дят. Они качественно меняются. Импульс «позвонить матери» 
становится более болезненным и острым: «Мне необходимо, 
чтобы я могла позвонить матери». Начинает ощущаться вся 
степень потери.

Сновидения во время кризиса горя

Сновидения просачиваются из бессознательного, помо
гая нам удовлетворить наши желания, проработать текущие 
проблемы и выразить мысли, которые мы считаем неприем
лемыми во время бодрствования17. Поэтому во время кризиса 
горя сюжетные линии наших сновидений отражают конф
ликт, связанный с принятием смерти.

Некоторые сны этого периода являются чистейшим 
отрицанием, и мы создаем их счастливые окончания. Сыну 
снится, что он спас мать в роковой автокатастрофе. Через

17 Современные исследования показывают, что нормальный сон состоит 
из двух фаз. Первая — фаза отсутствия быстрых движений глаз (NREM). 
После приблизительно девяноста минут NREM-сна взрослый человек 
обычно входит во вторую фазу — фазу быстрых движений глаз (REM), 
во время которой активность центральной нервной системы повышается, 
временами достигая обычных уровней активности в бодрствующем состо
янии или даже превосходя их. В лабораторных экспериментах люди, раз
буженные во время REM-сна, вспоминали яркие сновидения, что контрас
тировало с редкими сообщениями о сновидениях во время NREM-периода. 
REM-фаза циклически повторяется каждые девяносто минут от четырех 
до шести раз в течение обычного ночного сна. Поэтому сейчас мы знаем, 
что сны снятся каждую ночь, однако мы можем не помнить их после про
буждения.

Некоторые исследователи считают устаревшим подход, основанный 
на интерпретации сновидений, так как видение снов является естест
венной нейропсихологической функцией. И, конечно, некоторые 
из взглядов на сны Зигмунда Фрейда (Freud S., 1900) следует пересмот
реть в свете современных исследований процесса сна. Но считать, что 
сны бессмысленны,— значит выплескивать вместе с водой и ребенка. 
Для того, чтобы понять глубинный смысл любого сна, его нужно про
анализировать. Однако приводящийся здесь сюжет сна (его содержание) 
может послужить иллюстрацией того, как сновидение отражает вовле
ченность человека в процесс горевания.
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несколько месяцев после смерти отца от рака Питер видит 
во сне, как мертвый мужчина выходит из могилы, вытирает 
затвердевшую грязь и говорит: «Я устал лежать здесь, мне на
доело быть мертвым».

Сын скульптора Луизы Невельсон был уверен в том, 
что именно друзья и советчики матери были причиной того, 
что он не виделся с нею в последние годы ее жизни. После 
смерти матери он описал сновидение, которое возродило для 
него ее физический и эмоциональный облик18. Во сне мать 
попросила навестить ее, сказав, что теперь она живет всего 
вдвух милях от него. «Она сказала мне: “Я больше не могу жить 
в Нью-Йорке. Я не люблю людей, в окружении которых живу. 
Поэтому я сделала это. Это цыганская хитрость. На самом 
деле я не умерла. Это просто шутка. Ты ведь не видел, как меня 
кремировали, не правда ли?”»

Расщепление очевидно в тех снах, где умерший появля
ется одновременно мертвым и живым: женщине приснилось, 
что ее дядя сидел рядом с ней на своих похоронах.

Когда мы начинаем осознавать утрату и испытываем со
путствующий ей гнев, то этот гнев проявляется и в снах. 
Подобные сновидения помогают скорбящему признать факт 
смерти близкого человека, то есть выполняют те же функции, 
что и гнев в бодрствующем состоянии. Через несколько меся
цев после смерти своего мужа женщине приснилось, что она 
шлепает его.

В сновидениях проявляется и наше постепенное приня
тие смерти. Мужчине снилось, что он сидел на краю могилы 
брата, разговаривая с мертвецом, в то время как брат, разла
гаясь, лежал в гробу. Через четыре месяца после смерти брата 
женщине приснилось, что ей сделали аборт на позднем сроке 
беременности; из нее забрали жизнь. Хотя такие сновидения 
неприятны, они являются попыткой подтвердить смерть и, 
как правило, не повторяются после того, как человек прини
мает факт смерти.

Кроме того, существуют сны, которые решают основную 
задачу кризиса горя: признание необходимости принять

14          New York Magazine, Sept. 25 (1989), p. 94.
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смерть. Однажды женщина средних лет, муж которой стра
дал хронической депрессией и часто помышлял о самоубийс
тве19, придя домой, нашла мужа висящим на веревке под по
толком кухни. Быстро перерезав веревку, она стала бороться 
за его жизнь, делая искусственное дыхание «рот в рот» до тех 
пор, пока могла преодолевать отвращение к вытекавшей 
из его рта жидкости. Примерно через месяц после суицида 
женщина рассказала своему аналитику, что каждую ночь ей 
снится одно и то же: ее возвращение домой, обнаружение 
мертвого мужа и попытка спасти его. Через полтора месяца 
после смерти сон стал заканчиваться по-другому. В новой 
версии вместо длительной попытки оживления женщина 
в состоянии фрустрации хватала нож и вонзала его в мертво
го мужа. После этого сон больше не повторялся. Кризис горя 
закончился, и женщина погрузилась в состояние, известное 
как работа горя, период осмысления отношений с умершим 
и начало смягчения тяжести перенесенной утраты.

w          Об этом сне д-ру Волкану сообщил психоаналитик д-р Рекс Бакстон 
из Вашингтона, округ Колумбия.



Кажется, будто я разматываю бесконечный моток ни
тей... Я пытаюсь добраться до сути и понять, кем мы 
были друг для друга. Когда я думаю, что приблизилась 
к цели, то понимаю, что это лишь шаг в направлении 
к ней. Я должна продолжать путь, перемещаться в про
странстве других воспоминаний и ощущений, каждый 

раз освобождая себя от некой оболочки.

Энн Филип

ГЛАВА II

Работа горя

ОЦЕНКА ВЗАИМООТНОШЕНИЙ И ОСВОБОЖДЕНИЕ

«Я сняла свое обручальное кольцо,— сказала молодая вдо
ва через шесть месяцев после смерти мужа.— Я была связана 
обещанием до тех пор, пока смерть не разделит нас. Это про
изошло. Я должна пройти через это». Эти слова были сказаны 
женщиной, которая нежно любила своего мужа. Как я хотел 
бы, чтобы ее боль ослабла и она обрела покой так же легко, 
как кольцо соскользнуло с ее руки. Однако до окончания взаи
моотношений еще далеко, смерть заставляет переживать их 
снова и снова.

После того, как мы принимаем смерть своих близких, нам 
хочется двигаться вперед, перестать чувствовать боль и снова 
окунуться в жизнь. Эмоциональное присутствие ушедшего 
человека все еще дает о себе знать, вынуждая нас выстраивать 
новые и более подходящие взаимоотношения. Этот период 
преодоления известен как работа горя — термин, предложен
ный Фрейдом для описания внутреннего и внешнего приспо
собления, которое необходимо осуществить после утраты20.

20 Freud, S., 1917.
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Существуют две главные составляющие успешной работы 
горя: нужно заново обозреть взаимоотношения, чтобы оце
нить, что они значат для нас, и затем перевести их в катего
рию воспоминаний без будущего.21

Психические двойники

В своей знаменитой работе «Печаль и меланхолия» Фрейд 
заметил, что мы никогда добровольно не отказываемся от на
ших эмоциональных привязанностей: то, что нас покинули, 
еще не означает, что мы прекращаем отношения с тем, кто нас 
покинул22. Мы сохраняем отношения, продолжая реагировать 
на его или ее эмоциональное присутствие, которое я называю 
психическим двойником.

Мы храним в нашей памяти психических двойников всех 
людей и вещей, которые населяют или когда-то населяли наш 
мир. Эти двойники ни в коем случае не являются точными 
копиями оригиналов. Мы создаем образы психических двой
ников так же, как художник рисует натурщика, пропуская ре
альность сквозь фильтр собственного видения, собственных 
потребностей, фантазий, ограничений и переживаний23. Пси
хический двойник может даже не иметь тех особенностей 
характера человека, которые заметил бы беспристрастный 
наблюдатель. Но не это важно. Психические двойники являют 
собой психологически истинную картину взаимоотношений, 
отраженных в наших переживаниях.

Способность хранить в памяти образы психических двой
ников формируется примерно на втором году жизни. Психо
аналитики называют это важнейшее достижение детского 
развития постоянством объекта; оно позволяет ребенку со
хранять в своей памяти образы близких людей и дает ему 
возможность переносить пребывание в одиночестве. По мере

21    Tahka, 1984.
22       Freud, S., 1917.
23  Использованный нами термин «психический двойник» обусловлен це

лями этой книги. В психоанализе это понятие известно как ментальная 
репрезентация.
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укрепления способности сохранять психических двойников 
ребенок может проводить в одиночестве гораздо больше вре
мени. Все мы знаем таких взрослых, которые не могут пере
носить уединения; скорее всего, это связано с тем, что что-то 
у них было не так на данной стадии развития. Понятие психи
ческих двойников важно для понимания работы горя. Пока 
у нас продолжаются реальные отношения с кем-то, он или она 
влияет на нас, и мы соответствующим образом перерабатыва
ем и видоизменяем его или ее психического двойника. Когда 
он или она оставляет наш мир, переживание реальности за
тихает или исчезает, а психический двойник все еще сущест
вует; его присутствие становится даже более явственным из-за 
разлуки. Работа горя включает в себя охлаждение чувств, 
связанных с утратой, и успокоение психического двойника.

Обзор и оценка утраченных отношений

Чтобы оценить, чем были для нас эти отношения и что 
мы потеряли, мы не спеша рассматриваем их. Мы разбиваем 
наши отношения на сотни элементов, и снова проигрываем 
их в памяти, в снах и дневных грезах. Теплые воспоминания 
вызывают ощущение счастья. Разочарования, несбывшиеся 
ожидания, неразрешенные споры и обиды заставляют нас 
снова и снова испытать разочарование, гнев или печаль. Зада
ча обзора состоит в том, чтобы спокойно взглянуть на эти 
факты и принять их такими, какими они были. Чем значимее 
психический двойник, тем труднее происходит обзор и тем 
сильнее боль, которую причиняет стремление к воссоедине
нию. Чем теснее была связь, чем длиннее общее прошлое 
и сильнее привязанность, тем больше шансов для амбива
лентных и противоречивых чувств, и со всем этим человеку 
нужно справиться, прежде чем горе оставит его.

Каждый человек или вещь, которых мы лишились, обла
дает своей собственной значимостью, выходящей за пределы 
заданной социальной роли или общепринятого употребления. 
Существуют вторичные функции, и они усугубляют утрату.

Например, одна женщина была в отпуске, когда у нее ук
рали фамильные драгоценности. Как было указано в страхо
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вом отчете, она лишилась драгоценностей на не очень боль
шую сумму, но для нее эти серьги, ожерелья и браслеты были 
бесценными — это была осязаемая связь с ее родиной и семь
ей. Она мучилась многие месяцы. Почти в каждом разговоре 
она находила слова, которые напоминали ей о потере, и сно
ва начинала рассказывать о краже, любовно описывая изде
лия и их историю. Это был ее способ справиться с печальной 
утратой.

Иногда нетрудно выяснить, о каких вторичных утратах 
идет речь: наиболее типичными среди них являются деньги, 
имущество, престиж, социальное положение и комфорт. Для 
семьи, находящейся в состоянии развода, дополнительные 
трудности возникают из-за возможной нехватки денег; иногда 
доход, обеспечивающий ведение одного домашнего хозяйс
тва, должен быть разделен, чтобы обеспечить два хозяйства. 
Так как в нашем обществе люди оцениваются по их брачному 
статусу, то овдовевшие и разведенные часто говорят, что их 
утрата становится более тяжелой из-за того, что они чувству
ют себя одинокими в обществе, ориентированном на семей
ные пары.

Наиболее трудными для оценки могут быть неосязаемые 
вторичные утраты. К.С. Льюис так описал свои трудности, 
связанные с утратой тех многочисленных функций, которые 
выполняла его умершая жена:

Кем не была для меня Н.Р Она была моей дочерью 
и моей матерью, моей ученицей и моим учителем, 
моим подданным и моей владычицей; и всегда все 
держала под своим контролем, мой надежный това
рищ, друг, соратник, товарищ по оружию24.

«О чем я печалюсь?» — вопрошает писательница Тоби 
Тэлбот в год смерти своей матери.

«О том, что она умерла? Что больше не будет радо
ваться жизни? О том, что она больше никогда не вы
пьет свежей родниковой воды или не погреется 
на солнце, или не увидит своих внуков... Или это моя

24        Lewis, 1963, pp. 55-56.
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собственная утрата, о которой я так печалюсь? Мое 
ненасытное желание ее физического присутствия? 
Желание знать, что она в соседней комнате, сосед
нем доме, соседнем городе... Или, может быть, 
я скорблю по утраченному детству и юности, по мо
ему прошлому... Я горюю о ней как о свидетеле моей 
жизни. Может быть, мне необходимы ее поддерж
ка, ее ободрение и ее уверенность в том, что все 
плохое кончается и обязательно будет лучше? Цеп
ляюсь ли я за юную версию самой себя? Или это 
печаль по утраченной наивности?»25

Мой пациент Джейк психологически зависел от своего 
отца, который сдерживал его необузданную и импульсивную 
натуру. Когда отец внезапно умер, Джейк потерял в его лице 
не только близкого человека, но и поборника дисциплины. 
Девятью месяцами позже Джейк поступил в военную акаде
мию, пытаясь сохранить живым образ своего отца. Это ока
залось плохим замещением. Со временем Джейк начал пони
мать, что академия не может заменить ему любовь его отца. 
В процессе горевания Джейк стал более оптимистично смот
реть на жизнь и больше полагаться на себя, а образ отца пос
тепенно переместился в область воспоминаний. Он оставил 
военную академию и перешел в гражданский университет.

Необходимые условия для работы горя

Способность к выполнению работы горя в значительной 
степени связана с процессом нашего взросления. Наша жизнь 
с самого момента рождения сопровождается потерями. Мла
денец отказывается от материнской груди, чтобы пить из 
чашки; когда он начинает ходить, то утрачивает безопасность, 
которую он ощущал, когда его носили на руках. Если такие 
перемены происходят в надежном окружении, то ребенок 
преуспевает в своем развитии и, скорее всего, став взрослым, 
уже имеет психологическую модель горевания. Успешное разви

25    Talbot, 1980, р. 154.
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тие предполагает череду расставаний, воспоминание о них — 
как подъем по лестнице. Когда лестница установлена прочно, 
мы уверены в опоре и жаждем сделать следующий шаг, чтобы 
достигнуть новых высот. Если лестница шатается или мы вы
нуждены подниматься слишком быстро, сделанные шаги все
ляют страх, не давая ощущения контроля за ситуацией.

При отсутствии в прошлом здоровых расставаний работа 
горя происходит намного медленнее. Прежде чем смириться 
с новой потерей, мы вынуждены обращаться к не пережитым 
полностью прежним утратам. Писательница Анн Филип по
няла, что прежде, чем она сможет оправиться от смерти сво
его мужа Джерарда, она должна снова испытать боль от раз
вода своих родителей, для полного переживания которого 
она тогда была еще слишком мала.

«Я должна была проделать весь путь обратно, в мое 
детство, чтобы снова столкнуться с непреодолимос
тью этой темной ночи, этого черного, как сажа, стра
дания, этого ощущения удушья и опустошения... Внут
ри меня жил спрут: он сжимал мое сердце и затем 
вползал в горло, придавая слюне горький привкус»26.

Работа горя изнурительна. Бессознательно мы вновь 
и вновь возвращаемся в прошлое и находимся под его посто
янной тяжестью. Более того, поскольку мы возвращаемся 
к элементам прежних взаимоотношений, мы постоянно стал
киваемся с одиночеством и острой тоской. Неудивительно, 
что мы чувствуем себя обессиленными.

Иногда печаль сама по себе странным образом утешает, 
потому что является единственной ощутимой связью с утра
ченным. У Шекспира в «Короле Джоне» Констанция объ
ясняет:

«Печаль наполняет комнату моим отсутствующим ре
бенком:
Лежит в его кровати, ходит со мной,
Принимает его прелестный облик, повторяет его слова, 
Напоминает мне обо всех его чудных частях тела,

26            Philipe, 1963, р. 7.
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Наполняет его невостребованные одежды, его формой; 
Поэтому у меня есть причина, чтобы наслаждаться пе
чалью!»27

Понемногу требования настоящего начинают заявлять 
о себе. Мы хотим освободиться от утраты и продвигаться 
дальше. Однако часть нашего существа все еще охвачена го
рем, еще не полностью завершила пересмотр, не готова осво
бодиться. Желание закончить горевание и лишь изредка 
вспоминать об утраченном человеке может бессознательно 
ощущаться как предательство.

Такой эмоциональный стресс создает предпосылки для 
появления различных физических жалоб и болезней. Люди, 
потерявшие близкого человека, в течение одного или двух лет 
после его смерти больше курят, нередко приобретают зависи
мость от алкоголя, лекарственных и наркотических веществ, 
чаще сообщают об испытываемых ими болях, по сравнению 
с теми, кто не перенес тяжелой утраты28.

Внешнее отыгрывание

Проявления работы горя часто входят в нашу повседнев
ную жизнь. Например, судебные разбирательства, являющиеся 
неотъемлемой частью процедуры развода, создают структуру, 
параллельную психологическим разбирательствам, необхо
димым для того, чтобы расстаться с кем-либо. В идеале, судеб
ный процесс должен помочь разводящимся партнерам оце
нить свои взаимоотношения, выразить жалобы, сохранить то, 
что было ценным для каждого из них, и начать жить своей не
зависимой жизнью29.

27 Shakespeare, William. King John. Act III, Scene 4.
28 См. в качестве примера: Osterweis, Solomon and Green, 1984; Zisook, 1987; 

Glick, Weiss and Parkes, 1974.
29 Очевидно, что и утраты, и реакции горевания различаются как по сте

пени, так и по своей интенсивности. При разводе работа горя прини
мает немного другое направление, нежели после смерти, потому что 
бывший супруг все еще может взаимодействовать с вами, и ведение
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Работа художника часто является продолжением его бес
сознательного сопротивления горю. В приступе горя худож
ник может писать, рисовать или сочинять, пытаясь оценить 
утраченные взаимоотношения. В наиболее явном виде такого 
вида внешнее отыгрывание проявляется в поэтической эле
гии. Те из нас, кто менее одарен художественно, создают 
альбомы, фотоколлажи. В процессе наших размышлений 
о том, что туда включить, мы проделываем работу горя: «Это 
то, чем она была для меня, что после нее осталось; это то, 
что я потерял».

Наши психологические терзания часто проецируется 
на предметы, которые принадлежали умершему или напоми
нают о нем. Часто проходят недели и даже месяцы, прежде 
чем вдовы и вдовцы начинают освобождать шкаф от одеж
ды умершего супруга или просят аптеки не доставлять боль
ше заказанные лекарства. Такие действия, как проведение 
дома генеральной уборки, прекращение выписки рецептов 
и отправка одежды в благотворительную организацию, окон
чательно подтверждают факт смерти. До тех пор, пока мы 
активно связаны с психическим двойником утраченного че
ловека, мы не готовы пойти на такой разрыв.

В своей книге «Вдова» Линн Кейн описывает, как она 
носила черный домашний халат своего мужа по прошествии 
нескольких месяцев после его смерти от рака:

«Я приходила с работы домой и каждый вечер наде
вала этот старый халат. Затем настало время, когда 
я стала надевать его по пятницам и слонялась в нем 
по дому все выходные. Прошли месяцы, прежде чем 
я поняла, что меня связывает что-то особое с этим

переговоров, связанных с юридическим урегулированием развода, 
становится частью работы горя. Главное различие между смертью и раз
водом состоит в возможности реалистичного взгляда на бывшего суп
руга; это ограничивает фантазию и идеализацию, сохраняя реалистич
ные причины для центральной стадии расщепления. Та же динамика 
имеет место в переживании горя эмигрантами. Добровольный отъезд 
с родины сравним с разводом; можно вернуться на родную землю, чтобы 
увидеть ее снова. Такие посещения держат фантазию и идеализацию под 
контролем. Принудительная высылка больше ощущается как смерть.
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халатом — и выкинула его... Я чувствовала вину. Я зна
ла, что это был просто изношенный старый халат, 
но эмоционально это был Мартин, все еще обнимав
ший меня, все еще создававший мне комфорт. Выки
нув халат, я почувствовала, что совершила маленькое 
убийство и буду наказана»30.

Это показывает степень чувствительности миссис Кейн, 
которая почувствовала себя убийцей, выбрасывая старый ха
лат. Чтобы закончить горевать, мы помещаем психического 
двойника в память и освобождаемся от его власти. Бессозна
тельно такое отделение может переживаться как «убийство». 
В наши взаимоотношения, не отягощенные острым неприяти
ем, виной или зависимостью, мы можем привнести и мимолет
ную вину, и будущее предательство, и освобождение от уз.

Конечно, большинство таких маневров совершается на не
осознаваемом уровне. Примем во внимание замечание актрисы 
Хелен Хайез, которая описала свое душевное состояние в тече
ние двух лет после смерти мужа:

«Я чувствовала себя полностью потерянной, и до сих 
пор еще не пришла в себя. В течение тех двух лет 
я даже несколько минут не жила нормальной жиз
нью. Это было не просто горе, а полное крушение. 
Я свихнулась... И это правда. Как я вышла из всего 
этого? Не знаю, поскольку, когда я находилась в та
ком состоянии, я не понимала происходящего»31.

Сновидения во время работы горя

Работа горя может быть прослежена в содержании или сю
жетной линии наших сновидений. Такие сны обычно содер
жат фрагменты проделываемой работы горя: гнев после ухода 
близкого человека, страстное желание воссоединения, проиг

30           Caine, 1974, p. 95.
31        См. Caine, 1974, p. 98.
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рывание динамики взаимоотношений. Женщина, чей брат 
погиб во Вьетнаме, так описывала свои сны в начале работы 
горя: «Кто-то стучал в окно и просил впустить, и это был Дон... 
В сновидениях я пыталась его впустить и не могла этого сде
лать. Не было возможности открыть дверь или окно, чтобы 
впустить его. Подобных снов было множество. Но были и хо
рошие сны, что он вернулся, что он дома и все нормально»32.

Анна Фрейд описала сны, которые появляются в тот пе
риод времени, когда мы колеблемся между желанием завер
шить горевание и виной, вызванной этим желанием, потому 
что она заставляет нас чувствовать себя предателями по отно
шению к умершему. В этих снах, замечает она, умерший может 
появляться с жалобами на одиночество и заброшенность. 
Иногда умерший маскируется, но всегда стремится сделать 
так, чтобы тот, кому снится сон, заметил его33.

Сон моей пациентки Эльзы отразил ее ощущение, что, 
заканчивая траур, мы покидаем умершего. Через год после 
смерти своей матери Эльзе приснилось, будто они с матерью, 
находясь на кухне, наблюдают за грозой и тем, как поднима
ется поток воды на улице. Эльза знает, что должна покинуть 
дом, иначе она погибнет. Но мать отказывается идти с ней, 
потому что слишком устала, чтобы пытаться спастись, и за
ставляет ее идти одну. Эльза, рыдая, прощается с матерью 
и уходит.

Окончание работы горя может сопровождаться символи
ческими снами: замерзшее озеро начинает оттаивать, бутон 
расцветает, небо проясняется. Один из пациентов психоана
литика Джорджа Поллока рассказал, что в состоянии уныния 
ему приснилось, что он скорбит по отцу. Наконец, когда горе 
усилилось, появился «зеленый побег». Поллок пишет, что эти 
ассоциации связаны с «чем-то, возрождающимся к жизни». 
Это выглядело так, словно освобожденная энергия извещала 
о «наступлении весны, когда все снова начинает расти после 
долгой холодной серой зимы»34.

32 Brandon, 1984, p. 233.
33 Freud, A., 1967.
34         Pollock, 1961, p. 352.
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Завершение стадии горевания

Когда заканчивается работа горя? Самый правдивый 
ответ состоит в том, что мы никогда добровольно не отпус
каем от себя кого-то или что-то, чем мы дорожим. Посколь
ку бессознательное не имеет временных границ, то, сделав 
однажды эмоциональный вклад в человека или вещь, мы 
продолжаем хранить их психического двойника в уголках 
нашей памяти. Как заметил Уильям Фолкнер: «Прошлое ни
когда не умирает... Это даже не прошлое»35. Утрата всегда 
может ожить и снова причинить острую боль.

Даже если мы полностью отгоревали, печаль может воз
вращаться в годовщины смерти. Эти годовщины могут быть 
связаны с какими-то важными обстоятельствами или време
нем дня, недели или года, которое воскрешает в памяти про
шлые взаимоотношения или их окончание. Эти возвращения 
психических двойников, как правило, протекают достаточно 
обыденно и, при неосложненном горевании, острота их при
глушается по прошествии нескольких лет.

Некоторые люди переживают «юбилейные» реакции, 
когда их дети достигают возраста, в котором они сами пережи
ли утрату. Например, мужчина, мать которого умерла, когда 
ему было пятнадцать лет, обнаружил, что печаль вернулась, 
когда его дочери исполнилось пятнадцать. Достигая жизнен
ных рубежей, таких как женитьба, окончание учебного заве
дения, продвижение по службе, мы часто воскрешаем психи
ческих двойников важных для нас людей — как бы для того, 
чтобы получить их одобрение. Это повторное горевание впол
не естественно; мы печалимся об отсутствии любимых людей 
потому, что нам хотелось бы, чтобы они разделили с нами эти 
экстраординарные моменты.

Именно из-за таких возвращений мы можем говорить 
только о фактическом окончании горя. Это тот момент, когда 
мы перестаем снова и снова возвращаться мыслями к утрате, 
переоценивать происшедшее и эмоционально реагировать 
на горестные мысли. При неосложненном горевании это

35           William Faulkner процитирован в: Edel, 1982.
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обычно происходит, когда нам удается в течение года или двух 
не испытывать чрезмерной боли во время праздников и дру
гих юбилеев36.

Окончание горя уменьшает остроту ощущения, что жизнь 
состоит из одних разочарований и несбывшихся мечтаний. 
Один мой друг осознал, что его скорбь достигла своего фак
тического завершения, когда он, включив дворники на вет
ровом стекле машины, обнаружил, что один из них сломан. 
Он только пожал плечами. В следующий момент он понял, 
насколько эта его реакция отличается от того, как бы он от
реагировал на сходную ситуацию чуть ранее. Во время агонии 
горевания каждый сгоревший предохранитель, каждый рав
нодушный продавец и любая неудача воспринимаются как 
личное оскорбление.

В «Книге о моей матери» писатель Тоби Толбот так опи
сывает постепенное освобождение от горя и сопутствующий 
этому процессу оптимизм:

«Мало-помалу я возвращался в мир. Новый период. 
Новое тело, новой голос. Птицы успокаивали меня 
полетом, деревья — своим ростом, собаки — сохраня
ющими тепло клочками шерсти на спинке софы... 
Это как медленное выздоровление после болезни, 
это выздоровление собственного Я...

Она была тем, кто научил меня любить и получать 
любовь. Быть бесстрашным. Научила своей жизнью 
и тем, как она встретила смерть. Моя мать была спо
койна. Она была готова. Свободная женщина. “Отпу
сти меня”,— сказала она. Хорошо, мама, я отпускаю 
тебя.

Пришло время расстаться. Мне одному предсто
яло вернуться обратно в мир»37.

36         Реакции годовщин, относящиеся к переживанию горя,— захватывающая 
тема. Анализ их психологического значения см. в: Pollock, 1989.

    37        Talbot, 1980, pp. 178-179.



То, что я говорю - не просто старый пуританский 
трюизм, что «страданиеучит». Я неуверена, что учит 
только страдание. Иначе весь мир был бы мудрым, ведь 
страдает каждый. К страданию должны быть добав
лены скорбь, понимание, терпение, любовь, откры
тость и готовность оставаться уязвимым. В надлежа
щих обстоятельствах соединение всех этих факторов 

может научить и принести к возрождению.

Анн Морроу Линдберг 

ГЛАВА III

Жестокие дары

ЧЕРЕЗ УТРАТУ К ЛИЧНОСТНОМУ РОСТУ

В своей клинической практике я часто наблюдал, что па
циенты вновь открывают в себе энергию и живость после 
того, как разрешают свои детские конфликты. То же проис
ходит, когда заканчивается этап горевания. Мы чувствуем 
желание затевать новые дела и устанавливать новые контак
ты. Теперь у нас энергии в избытке, мы снова можем общать
ся с окружающими нас людьми. Мы больше не поглощены 
прошлым.

Вместе с этой энергией приходит новая зрелость и со
переживание. Мы начинаем лучше понимать самих себя, 
больше узнаем о том, что действительно важно для нас. 
Мы понимаем, что жизнь коротка, и наслаждаемся ею. 
Мы с меньшей охотой упорствуем в глупых аргументах, пре
даемся мелочной зависти или тратим время впустую. После 
смерти своей возлюбленной один мужчина заметил, что 
обнаружил духовную сторону жизни, хотя он и не был в тра
диционном понимании религиозным человеком. Он образ
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но сказал об этом, что жил всю свою жизнь «настроившись 
на АМ-волну, но внезапно обнаружил, что существуют стан
ции и на FM-диапазоне». Но всех этих новоприобретений 
совершенно недостаточно, чтобы вернуть утраченное. Как 
сказал раввин Харольд Кушнер о смерти своего сына: «Бла
годаря жизни и смерти Арона я стал более восприимчивым 
человеком, более эффективным наставником, более благо
желательным советчиком, чем был бы без этого. И я выкинул 
бы все эти вновь обретенные достоинства в секунду, если бы 
мог вернуть своего сына назад»38.

После глубокого осмысления мы достигаем стадии прак
тического окончания горевания и получаем возможность 
найти замену тому, чем были для нас утраченные отношения. 
Мы делаем это через процесс идентификации. Позвольте мне 
объяснить.

Идентификации

После смерти своего 33-летнего мужа писательница Даф
на дю Морье нашла утешение во вдовстве через имитацию 
повседневных ритуалов мужа и использование его личных 
вещей.

«Я взяла некоторые из его вещей себе. Я носила его 
рубашки, сидела за его письменным столом, исполь
зовала его ручки, чтобы ответить на сотни писем 
соболезнования; и с помощью такого процесса иден
тификации с предметами я ощущала сопричастность 
ему, чувствовала близость с ним. Вечера переноси
лись тяжелее всего. Ритуал горячего напитка, кусоч
ков сахара для двух собак, чтение молитв... Я продол
жала исполнять ритуал, потому что это уменьшало 
боль»39.

58 Kushner, 1981, р. 133.
т du Maurier, 1981, pp. 123-124.
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Дафна де Морье неверно использует понятие «иден
тификация», которая по определению является бессозна
тельным процессом. Однако она ощутила силу иденти
фикации, ее способность облегчать горе. Она пыталась 
копировать бессознательные приемы, с помощью которых 
мы утешаем себя, беря от любимого человека что-то, чем вос
торгаемся или в чем нуждаемся, и таким образом заполняя 
дыру, оставшуюся в наших жизнях. Идентификация — это 
бессознательный процесс, с помощью которого — часто воп
реки самому себе — человек обретает черты, идеалы и функ
ции другого.

Фрейд говорил об идентификации как о самом раннем 
выражении эмоциональной связи с другим40. Мы идентифи
цируем себя со своими родителями, когда в младенчестве 
копируем их поведение и впитываем опыт окружения, в ко
тором выросли. Маленький мальчик видит, как бреется 
его отец, а затем копирует его поведение перед зеркалом. 
Маленькая девочка скрещивает ноги точно так же, как ее 
мать. Мы обладаем целой коллекцией таких бессознательных 
идентификаций с чертами, идеалами и функциями тех, 
кто нас окружает. Несмотря на то, что мы продолжаем иден
тифицировать (или деидентифицировать) себя с другими на 
протяжении всей нашей жизни, эти ранние идентификации 
оказывают наиболее сильное влияние на формирование 
наших личностей, характеров и ценностей. В этом есть не
кий парадокс. Принимая черты, идеалы и функции другого, 
мы становимся менее зависимыми от него. Используя анало
гию, мы стараемся быть похожими на учителя, или иден
тифицируемся с ним, когда пытаемся выучить иностранный 
язык, но, однажды выучив его, мы больше не нуждаемся 
в учителе. То, что начинается как выражение желания бли

40   Freud, S., 1905. Идентификация начинается с попытки избежать сепа
рации. Ребенок становится похожим на своих родителей в бессо
знательной попытке быть к ним ближе. Сила идентификаций была вы
явлена исследователями, наблюдавшими за группой годовалых и 
двухлетних детей и их матерями в лабораторном игровом пространстве: 
когда матери уходили из комнаты, четвертая часть детей залезала на сту
лья, на которых сидели их матери. Lewis, Feiring and Weinraub, 1981.
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зости, в конце концов помогает нам отделиться и стать самим 
собой.

Несколько лет назад я взял годичный отпуск и пере
ехал из пышной зеленой Вирджинии в Анкару, где я когда-то 
учился в медицинской школе. Испытывая радость от того, что 
нахожусь в Турции, я вместе с тем скучал по сельским просто
рам Вирджинии. Мне стало сниться каждую ночь, что я беру 
семена травы и разбрасываю их по бесплодным землям Анка
ры. Среди прочих смыслов в моих снах явственно просматри
вается попытка идентификации, желание обеспечить себя 
тем, что составляло предмет моих забот и переживаний в по
кинутом мною пригороде Шарлоттсвилля.

Именно так идентификации помогают нам завершить 
горевание. Идентифицируясь с отдельными чертами психи
ческого двойника, мы уподобляемся тем сторонам другого, 
в которых больше всего нуждаемся. Мы принимаем хоро
шее, что было в наших взаимоотношениях, и делаем это 
частью своей идентичности. Идентификации, таким обра
зом, являются своего рода внутренними подарками на па
мять, мотивированные нашим бессознательным желанием 
сохранить близость с потерянным человеком или вещью. 
Обогащающие идентификации помогают нам отделиться от 
психического двойника утраченного другого, потому что мы 
сберегаем для себя то, что однажды получили. Тем самым мы 
можем с чем-то расстаться и одновременно остаться с ним, 
по иронии судьбы обогатившись нашим опытом утраты.

Некоторые из этих идентификаций встречаются на
столько часто, что становятся чем-то вроде клише: недавняя 
вдова, никогда не державшая в руках денег, обнаруживает, 
что у нее есть склонность к финансовым расчетам; безде
льник — сын адвоката — после смерти отца поступает в юри
дическую школу. Другие идентификации более утончен
ные: вдовец, во многом зависевший от своей общительной 
и отзывчивой жены, неожиданно обнаружил у себя умение 
заботиться о членах семьи и подбадривать друзей. Женщи
на, самоуважение которой нуждалось в постоянной подде
ржке мужа, может выйти из процесса горевания уверенной 
и женственной.
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Тоби Толбот следующим образом описывает свою иден
тификацию с матерью после окончания скорби:

«Постепенно я оказалась отлученной от ее физи
ческого присутствия. Тем не менее я наполнена ею, 
как никогда раньше. Теперь я та, кто представляет нас 
обоих. Я — наше общее прошлое. Я — моя мать и я са
ма. Она дала мне любовь, чтобы любить себя и любить 
мир. Я должна помнить, как надо любить»41.

41        Talbot, Toby (1980), p. 178.



ВТОРАЯ ЧАСТЬ

ОСЛОЖНЕННОЕ ГОРЕ





Не существует любви без утраты. И невозможно пре
одолеть утрату без переживания скорби. Неспособ
ность скорбеть не позволяет войти в великий челове

ческий цикл смерти и возрождения.

Роберт Джей Лифтон 

ГЛАВА IV

Факторы риска

ОСЛОЖНЯЮЩИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

Почему некоторые из нас могут пройти болезненный 
и неумолимый путь, необходимый для завершения горевания, 
а другие — не могут? Почему в какой-то период нашей жизни 
смерть домашнего животного или отъезд ребенка в колледж 
оставляют нас безутешными и разбитыми, тогда как ранее мы 
способны были горевать только о более опустошительных 
утратах — таких, как смерть родителя или развод?

На эти вопросы нелегко ответить, поскольку реакцию 
личности на горе обуславливают многие наслоения смыслов 
и обстоятельств. Мы знаем несколько факторов риска, кото
рые могут предрасполагать человека к осложненному горе- 
ванию: незаконченные дела того, кто потерял, с тем, кого 
потеряли; внешние обстоятельства, перегружающие чью- 
либо способность к скорби: неразрешенные прошлые утраты 
и эмоциональная система, не выдерживающая расстава
ний.

Попытка предсказать, когда горевание становится ослож
ненным, включает в себя глубоко личные знания о событиях 
жизни конкретного человека. Позвольте мне рассказать вам 
мою собственную историю, чтобы проиллюстрировать, как та
кие факторы риска могут комбинироваться между собой.

Так как моя профессиональная жизнь посвящена изуче
нию утраты и скорби, люди часто предполагают, что утрата
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омрачила мое детство. Иногда мне хочется ответить, что утра
та и лишения омрачают детство любого человека.

На первый взгляд, может показаться, что в моем отро
честве было немного утрат и печали. Я родился в Никосии, 
на Кипре, мои отец и мать были учителями; я был единствен
ным сыном в семье с тремя детьми. Я и мои сестры хорошо 
учились в школе, и казалось, что фортуна улыбается нам. Но, 
как я узнал гораздо позже, существовала неразрешенная утра
та, повлиявшая на нашу семейную жизнь. Один из братьев 
моей матери, покинувший Кипр, чтобы учиться на инженера 
в Стамбуле, исчез при загадочных обстоятельствах. Через 
53 дня после его пропажи власти по остаткам одежды на трупе 
опознали тело моего дяди, найденное в Мраморном море. 
Шестью годами позже родился я, получив имя погибшего 
родственника.

Как это часто происходит в домах, где неразрешенная 
утрата незримо управляет семейной драмой, моя семья, каза
лось, адаптировалась к смерти дяди. Его имя редко упомина
лось, и я рос, думая о происшествии как об интригующей 
тайне. Так было до тех пор, пока я, начав психоаналитическое 
обучение, не пришел к пониманию, что этот человек, которо
го я никогда не знал, перекроил всю мою жизнь и сформиро
вал у меня интерес к вопросам идентичности и роли горя.

Моя роль — и я в значительной степени взял ее на себя 
неосознанно — состояла в том, чтобы исцелить мать и бабуш
ку от горя, заменив им умершего дядю. Их неутолимая тоска 
по нему несколько смягчалась тем, что он жил во мне. После 
его смерти они старательно наводили глянец на его репута
цию. Легендарный интеллект — вот каким он стал. Они вери
ли, что ему было суждено прославить семью и возродить ее 
величие.

Я делал все возможное, чтобы его идеализированное на
следие не пропало втуне. Помню, как я изучал его фотогра
фию в футбольной форме, пытаясь, как я подозреваю, уловить 
свое сходство с ним. Сейчас я осознаю: у меня были смешан
ные чувства по поводу того, что я — лишь его заместитель. 
Каждый ребенок хочет, чтобы его любили ради него самого, 
а не потому, что он воскрешает в чьей-то памяти любимого 
человека и дублирует чужую роль. Насколько мне нравилось
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быть несомненным наследником и ощущать исключитель
ность, предполагаемую таким статусом, настолько я нервни
чал из-за необходимости быть совершенным. В юности я стра
дал мигренью, которую сейчас я объясняю взятой на себя 
ответственностью. Я вижу в своем поведении бессознатель
ные попытки протеста: на выпускном экзамене в школе я сде
лал глупую орфографическую ошибку, которая снизила уро
вень моих академических результатов и, тем самым, отдалила 
меня от якобы отлично успевавшего дяди Вамика. Я никогда 
не блистал на футбольном поле. Быть может, футбол просто 
был не моим видом спорта, или же часть моего Я упорно отка
зывалась становиться клоном дяди. Но однажды я почти 
воспроизвел происшедший с дядей несчастный случай и ото
ждествил себя с ним. Накануне отъезда с острова Кипр в Тур
цию в медицинскую школу я в сопровождении друзей пошел 
на море поплавать с маской и трубкой. Внезапно я почув
ствовал, что не могу дышать. Меня еле вытащили из воды. 
Его трагедия едва не произошла со мной.

Я поступил в медицинскую школу в Турции и поселился 
в крохотной однокомнатной квартире вместе с молодым тур 
ком-киприотом по имени Эрол. В нашу квартирку были втис
нуты два письменных стола, два стула, две кровати, была 
также малюсенькая кухня. Эрол и я в те годы очень сбли
зились; я относился к нему как к младшему брату, которого 
у меня никогда не было.

Я окончил медицинскую школу и стал интерном в одной 
из чикагских больниц, где среди врачебного персонала было 
много иностранцев. Тотальное погружение в западный мир 
проходило тяжело, даже несмотря на то, что я привык к го
родской жизни и знал западные привычки. Культурный шок 
дополнялся тяжелыми дежурствами по ночам, когда всем 
шести сотням пациентов больницы требовался единствен
ный интерн.

Существовала еще и проблема признания. До меня и моих 
приятелей-интернов стало постепенно доходить, что иност
ранные выпускники медицинских школ занимают самое низкое 
место на тотемном столбе. Мы удвоили наши усилия, чтобы 
преуспеть. Руководство больницы не слишком заботилось о на
шей адаптации. Формальная ознакомительная программа для
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иностранцев только усиливала ощущение, что к нам относятся 
свысока. Например, ознакомительные материалы включали 
подробную инструкцию по использованию телефона—устрой
ства, которое всем нам было хорошо знакомо: «Поднимите 
трубку. Улыбнитесь! Поздоровайтесь».

Некоторые американские манеры ставили меня в тупик. 
Общение было затруднено моим нетвердым английским и не
достаточно хорошим знанием американских медицинских 
терминов. (Помню, однажды ночью я отчаянно пытался на
звать болеутоляющее, которое знал под другим названием.) 
Моя неспособность правильно понимать знаки внимания 
никогда не была более огорчительной, чем в тот вечер, когда 
одна женщина-сотрудница, по-дружески относившаяся ко мне, 
пригласила меня на обед. Я шел, думая, что ее интересует 
роман со мной, а выяснилось, что она монахиня. В то время 
я потерял своего первого пациента, священника, семья кото
рого встретила его смерть со стоицизмом, который я раньше 
никогда не наблюдал. (В моей стране на смерть близких люди 
реагируют очень эмоционально). Этот случай оставил у меня 
чувство подавленности и печали.

Пока я с трудом пытался ассимилироваться, политиче
ское напряжение между греками и турками на Кипре достигло 
своей наивысшей точки. Ежедневно сообщалось об актах 
терроризма. Почта работала плохо, но я узнал, что для турок 
на острове создавались гетто. В доме моего деда приютились 
шестнадцать семей.

Всего за один год я израсходовал весь запас своих жизнен
ных сил. Я уехал с родины и чувствовал себя изолированным, 
перегруженным работой и не оцененным по достоинству. 
И тосковал по дому, даже когда скорбел о нем. Я чувствовал 
вину за то, что бросил родных, я беспокоился за их безопас
ность.

Однажды я получил сообщение, что Эрол во время по
ездки домой на Кипр был убит греческими террористами. 
Его застрелили в аптеке, куда он зашел за лекарством для сво
ей больной матери. Мое сердце разрывалось от муки. Эрол 
погиб из-за бессмысленного и жестокого насилия. Любому 
из моих друзей или родственников мог быть уготован тот же 
жребий, и я был не в силах помочь им.
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Мое горе усугублялось моей изоляцией. Ни единый чело
век в американской больнице, где я проходил подготовку, 
не знал об Эроле и о напряженной политической ситуации 
на Кипре. Мои коллеги вряд ли могли понять те сложные 
чувства, которые вызвала во мне его смерть, включая чувство 
вины за то, что я оставил семью и друзей, что по своему выбо
ру избежал тягот, связанных с экономической и политической 
нестабильностью42.

Позднее я узнал: я страдал от того, что называется «виной 
выжившего»43 — так обычно бывает с солдатами, потерявши
ми в бою друзей. Эта вина повела к настойчивому желанию 
отрицать испытываемые эмоции и значение смерти Эрола, 
а также к отказу признать тот факт, что все, кого я любил, 
подвергаются риску. То обстоятельство, что Кипр был далеко, 
а переписка с друзьями и семьей была нерегулярной, давало 
возможность для отрицания. Я убрал с глаз долой все газет
ные вырезки и письма, касавшиеся смерти Эрола, и погрузил
ся в работу. Однажды я, к своему удивлению, вдруг осознал, 
что не могу вспомнить имя Эрола. В течение последующих 
нескольких лет бывали моменты, когда я не мог вспомнить 
даже свой родной язык. Конечно, существовало логическое 
объяснение — я редко пользовался турецким языком, но те
перь я уверен, что причиной такого подавления была моя 
неосознаваемая вина.

Хорошо помню один странный эпизод того времени, 
говорящий о степени не нашедшего выхода гнева. Однажды 
друг с гордостью показал мне свою коллекцию оружия и убе
дил меня поупражняться вместе с ним в стрельбе по мишеням. 
Я никогда не пользовался оружием, однако он подбил меня 
сделать выстрел. Я прицелился и в бешенстве стал выпускать

42      Volkan, 1979. Я написал об этом периоде в книге про Кипр.
43    Впервые на чувство вины оставшихся в живых обратили внимание после 

Второй мировой войны, когда выжившие в нацистских концентрацией- 
ных лагерях дали психоаналитикам возможность изучить внутренний 
мир тех, кто пережил стихийные бедствия либо спровоцированные 
людьми катастрофы. Изучалась как осознанная, так и неосознанная вина 
выживших, а также их трудности в переживании горя и при утрате при
вязанности, обусловленные чувством вины. См. Niederland, 1961,1968.
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очередь за очередью, попадая в яблочко. Подозреваю, что тог
да, в полной мере не осознавая этого, я дал волю ярости: 
я злился на себя за беспомощность, на тех, кто убил Эрола, и, 
возможно,— на своего друга за то, что он получил пулю и по
кинул меня.

Прошли годы, прежде чем психоанализ позволил мне 
скорбеть по Эролу и встретиться лицом к лицу с виной, кото
рую я испытывал, находясь вдали от родины в такое кровавое 
время. Но тогда я спрятал свое горе за семью замками, и ни 
один человек, кто знал меня в тот период, не предполагал, что 
мне очень плохо. Я заботился о пациентах, женился, завел 
детей. И все это время я был занят тем, что подавлял свое горе, 
отказываясь от своей способности участвовать в «великом 
человеческом цикле смерти и возрождения».

Хотя в процессе прохождения психоанализа я начал скор
беть об Эроле, моя работа горя была завершена, когда после 
двенадцати лет отсутствия я вернулся на Кипр. Я запланиро
вал посетить семью Эрола и наших общих друзей, и это был, 
как теперь мне ясно, надолго отложенный пересмотр нашей 
дружбы, его жизни и смерти.

Я привожу в качестве примера смерть Эрола, чтобы по
казать, как стечение обстоятельств приводит к осложненному 
горю. Эрол погиб в то время, когда я был одинок и незащищен, 
находился в изоляции, вдали от дома, и осуществлял тяжелую 
внутреннюю работу для того, чтобы пережить множество 
других утрат. Моя способность горевать была перегружена. 
Если бы я был на Кипре и участвовал в похоронной церемо
нии (которая покончила бы с моим отрицанием и позволила 
бы мне горевать), то смерть Эрола, возможно, не повлекла бы 
за собой моих стойких проблем. У нас были близкие и отно
сительно бесконфликтные отношения. Угроза вины выжив
шего могла бы намного уменьшиться.

Нижеперечисленные факторы риска в переживании горя 
являются просто сигналами. Не существует мерила, если го
ворить о том, что способен выдержать человеческий дух и что 
может повергнуть его. Раз у братьев или сестер общая жизнь, 
мы часто полагаем, что у каждого из них будет схожая психо
логическая ахиллесова пята. Но оказывается, что это не так. 
Родители обращаются с каждым ребенком по-разному. Про
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цесс рождения, эмоциональный склад, личный опыт, травмы 
и различные (большей частью неосознанно исполняемые) 
роли в семье определяют индивидуальную способность пере
носить утраты.

Внешние обстоятельства,
НАРУШАЮЩИЕ СПОСОБНОСТЬ ГОРЕВАТЬ

Нам необходимы время и пространство для переживания 
горя: этим, в частности, объясняется наличие обряда похорон 
в большинстве культур и религий. Похоронные ритуалы адре
сованы психологической потребности в скорби и запускают 
ее. После того, как скорбящий вовлекается в планирование 
похорон, видит тело умершего и вынужден постоянно прини
мать соболезнования, отрицать смерть становится все тя
желее. Кроме устранения отрицания такие ритуалы полезны 
еще и тем, что могут выявить и разрешить проблемы, связан
ные с переживанием горя. Например, тому, кому трудно вы
брать похоронную службу, гроб или место захоронения, воз
можно, трудно принять смерть. Сегодня горе усугубляется 
часто тем, что наша жизнь оторвана от религии или расши
ренной семьи.

Порой мы воздерживаемся от полного переживания 
скорби из-за характера смерти. Шок, сопровождающий вне
запную смерть, может сковать процесс горевания. В1969 году 
двадцать три пациента, проходивших лечение в Центре Уни
верситета Вирджинии в связи с осложненным горем, потеря
ли своих любимых именно внезапно44. Такие смерти лишают 
нас ощущения, что мир — это безопасное место, заставляют 
нас искать объяснения произошедшего и испытывать вину 
за то, что мы не предотвратили утрату. Проведен ряд дру
гих исследований, подтверждающих сказанное. Гарвардское 
исследование вдов и вдовцов в возрасте до сорока пяти лет

44 По иронии судьбы даже смерть, следующая за продолжительной болез
нью, может переживаться как внезапная, если она происходит тогда, 
когда понесший утрату не ожидал ее, например когда он был в непро
должительном отпуске. Volkan, 1970.
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выявило, что у столкнувшихся с такими внезапными утратами 
(предупреждение о возможном фатальном исходе менее чем 
за две недели или извещение за три дня о неминуемой смерти) 
отмечался более высокий уровень тревоги, самобичевания 
или депрессии, чем в других группах людей, переживавших 
горе; к тому же у них чаще наблюдалось осложненное горе45. 
Еще одно исследование показало, что у родителей, лишив
шихся своих взрослых детей внезапно и трагично, например 
в результате автомобильных катастроф, было значительно 
больше проблем, чем у тех, кто потерял детей в результате 
продолжительной болезни, например, рака46.

Насильственная смерть добавляет сложностей. В боль
шинстве случаев мы подавляем или вытесняем гнев, необ
ходимый для переживания горя, потому что выражение гнев
ных чувств несет в себе слишком большую угрозу, является 
слишком явственным отголоском смерти как таковой.

Склонность человека отрицать утрату обсуждалась в пер
вой главе. Когда мы изолированы от близкого человека 
в момент его смерти, или же сосредоточены на других обстоя
тельствах, мы отдаем себя во власть подобного отрицания. 
Например, в пылу сражения солдаты зачастую не пережива
ют скорбь; они должны подавлять свое горе, чтобы сохра
нять сосредоточенное внимание. Если любимый человек 
умирал вдали от нас и мы не видели его тела или не были 
на похоронах, то такое разъединение дает нам пищу для 
отрицания. Изолирует не только география. Когда смерть 
накладывает позорное пятно, как, например, в результате 
суицида, передозировки наркотиков или СПИДа (что обсуж
дается дальше), оставшихся в живых могут не допускать 
в определенные социальные сообщества и ограничивать 
в выражении горя. Наконец, чтобы горевать, мы должны 
быть способны принять мысль об утрате. Тот, кому известна 
скорбь об утрате, возможно, решит, что наше уменье горе
вать превышает меру.

45 Glick, Weiss and Parkes, 1974.
46 Shanfield, Swain and Benjamin, 1986-1987.
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Оплакивание смерти от СПИДа

СПИД имеет сходство с любой хронической болезнью, 
в которой диагноз обычно опережает смерть на несколько 
месяцев или лет, что дает время заранее погоревать и осуще
ствить некоторые приготовления к расставанию. Но вместе 
с тем смерть от СПИДа — особенная смерть, а связанное с ним 
клеймо может сделать переживание горя чрезвычайно му
чительным и обрекающим на изоляцию. Театральный кри
тик издания «Виллэдж Войс» Майкл Фейнгольд описывает, 
как СПИД меняет картину утраты:

«СПИД лишает нас наших ролей в привычной сцене 
смерти. Он — помеха любым утешающим нас шагам, 
которые мы, возможно, сделали в сторону Смерти. 
Смерть от СПИДа носит характер эпидемии, и по
этому никогда не может быть полностью личной. 
Она приходит незаслуженно раньше времени, дает 
отсрочку или поражает по своему произволу, и поэ
тому не может быть полностью неизбежной. Из-за 
ее случайного характера никто никогда не может 
считать ее всецело результатом своих собственных 
действий и полностью взять ответственность за нее 
на себя, как должен это сделать герой трагедии. Про
сто вот она: кидает жребий так и так, калечит одни 
жизни и почему-то не обременяет себя другими, чудо
вищно затягивает одни мучения и легко обрывает 
другие — будто лист, готовый осенью с тихим шелес
том упасть с дерева. Ее безрассудная прихоть и власть 
подавляют любой отклик с нашей стороны. Мы от
вечаем на это недоуменной заторможенной насторо
женностью, опасаясь за наши жизни и за создаваемые 
нами образы — кучки нервных второплановых акте
ров в спектакле, непредсказуемое главное действую
щее лицо которого неожиданно явилось на сцену 
пьяным и с заряженным ружьем»47.

47           Feingold, 1990, p. xii.
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Скорбь по умершим от СПИДа не может, вероятно, 
не осложняться по различным причинам, но главный ослож
няющий фактор — это культурная среда. «Отсутст
вие толерантности и дискриминация пациентов со СПИДом 
распространяются и на тех, у кого СПИД отнял любимых 
людей. Переживающим такое горе часто не хватает поддер
жки: у них нет никого, с кем можно было бы говорить о сво
ей боли. Слишком часто они становятся теми, кого мы назы
ваем «невидимыми скорбящими»,— сказала Кэтлин Перри, 
директор программы помощи и поддержки в Манхеттен- 
ской больнице Св. Винсента.— Наша культура обесце
нивает человека, который умер. Что может изолировать 
больше?»

Печаль об умершем от СПИДа сравнима с оплакиванием 
самоубийцы — в том смысле, что жертву осуждают за гибель. 
Понесшим утрату внушают, что их горе менее заслуживает 
утешения, поэтому им недостает внутренней свободы для 
выражения боли. Когда у Долорес, дочери Анны Блейк, диа
гностировали СПИД, миссис Блейк обнаружила, что пере
сматривает свою дружбу с людьми, пытаясь найти среди 
друзей кого-то, кому можно довериться, у кого можно полу
чить поддержку. Она обратилась к подруге, которую знала 
тридцать пять лет, но та отвернулась от нее. «Мне пришлось 
справляться с этим разрывом в момент наивысшего напря
жения, связанного с утратой Долорес,— вспоминала миссис 
Блейк.— Это и отличает СПИД. Если теряешь возлюблен
ного или ребенка от рака, друзья собираются вокруг тебя 
и оказывают поддержку. Если ты говоришь: «У моей дочери 
СПИД,— люди начинают избегать тебя. Ты теперь олице
творяешь для них болезнь».

В 1984 году по просьбе службы доверия для больных муж- 
чин-гомосексуалистов больница Св. Винсента организовала 
группы самопомощи, рассчитанные на тех, кто понес утрату 
от СПИДа. Эта важная работа повела к выводам, раскрываю
щим отличительные особенности процесса горевания, свя
занного со СПИДом, и я очень благодарен работникам боль
ницы Св. Винсента за то, что они поделились этими 
наблюдениями.
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Оплакивание пациента со СПИДом начинается с под
тверждения диагноза при обследовании на ВИЧ-инфекцию, 
сказала миссис Перри. Поскольку теперь жизнь, кажется, 
переменилась и переменам не будет конца. Однако после пе
риода приспособления повседневная жизнь человека может 
возобновиться в более-менее нормальном режиме, продол
жила она, при условии, что на здоровье жалоб нет. Следующий 
тяжелый удар связан с переходом СПИДа в прогрессирующую 
стадию. На этом этапе пациенты и их семьи сталкиваются 
лицом к лицу с жестокой реальностью смерти. У них мало 
надежды на ремиссию или выздоровление, поэтому суще
ствует трудность в сохранении отрицания — важного аморти
затора, позволяющего скорбящим постепенно постигать ре
альность»,—сказала миссис Перри. Мы все знаем, что люди 
со СПИДом долго не живут, а значит, утешение — не для нас. 
После того, как СПИД диагностирован, скорбь постепенно 
нарастает из-за осложнений, поскольку пациенты утрачивают 
способность работать и не справляются с повседневными 
делами.

Тот факт, что страдающие от СПИДа люди молоды, а ме
дицинское сообщество не способно найти лекарство от этой 
болезни, усугубляет ощущение, что это жестокая и неестест
венная человеческая судьба, а поэтому смерть от СПИДа опла
кивать еще тяжелее.

Если отношения с больным СПИДом включали секс, 
скорбь осложнается страхом заражения. Участник группы са
мопомощи при больнице Св. Винсента выразил суть своего 
положения. «Это человек, с которым я спал. Моя утрата ослож
няется страхом, что мне тоже предстоит это пройти... но его 
не будет рядом, чтобы провести меня через это... Эта болезнь 
чудовищна. Это не чистая опрятная смерть, как от сердечного 
приступа. Сердечный приступ не заразен»48. Страх заболеть 
СПИДом становится все более ужасающим, замечает миссис 
Перри, потому что физические симптомы горя — недомо

48          Все высказывания членов мужской группы поддержки при больнице Св.
Винсента цитируются по видеозаписи «Люди, не показывающие свою 
печаль», любезно предоставленной больницей Св. Винсента, Нью- 
Йорк.
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гание, желудочно-кишечное расстройство, нарушение сна, 
усталость — могут иметь сходство с болезнями, возникающими 
в результате СПИДа.

Горевание может также осложниться, если понесший ут
рату не получает формального признания факта существо
вавших отношений и понимания значимости потери. Инже
нер из группы при больнице Св. Винсента вспоминал, что 
сотрудники на работе ничего не знали о его личной жизни и 
не понимали, почему он так озабочен «болезнью в семье». 
Необходимость сохранять хорошую мину при плохой игре 
утяжеляла физическую нагрузку и эмоциональный стресс, 
связанные с уходом за его заболевшим возлюбленным Другой 
участник группы Св. Винсента обрисовал, как благожелатель
ные люди низводили его горе до банальности. «Они говорили: 
“О, я знаю, что ты испытываешь. У меня умер дедушка”. Или: 
“У меня умерла собака”. Но это была смерть не домашнего 
животного или старика. Умер мой супруг». Боль от отсутствия 
формального признания отношений делается сильнее, если 
семья умершего возлюбленного не одобряла их и не пустила 
на похороны понесшего утрату партнера, отрицает его право 
на общую собственность или же как-то иначе вымещает на нем 
свой гнев.

Родственные чувства, проявление заботы, бывающие 
причиной раздоров в любой убитой горем семье, часто усили
ваются в случае смерти от СПИДа, особенно если семья свя
зывает смерть с каким-то определенным образом жизни или 
поведением. «Люди столько не понимают, что касается этой 
болезни,— говорит Анн Блейк.— Они не понимают, что кто-то 
занимается любовью или принимает наркотики, но при этом 
не держат в голове мысли о смерти». Чтобы избежать позора, 
связанного со СПИДом, некоторые семьи скрывают природу 
болезни и не пускают родственников и друзей в больницу, 
не допускают их до похорон, опасаясь, что те обнаружат ис
тинную причину смерти. Подобное поведение изолирует се
мью, лишает ее традиционных источников поддержки и мо
жет осложнить горе. «Понесшие утрату переживают обычное 
в таких обстоятельствах чувство потери,— замечает миссис 
Перри,— но они испытывают также гнев и стыд из-за вынуж
денной лжи и тех способов, которыми ои добились сокрытия
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тайны. Этот стыд может препятствовать изживанию их го
ря».

И, наконец, горе, связанное со смертью от СПИДа, может 
осложниться из-за притупления способности скорбеть. С на
чала 1980-х годов определенные сообщества живут в состоянии 
непрекращающейся осады, ежедневно теряя друзей и никогда 
не имея возможности как следует оплакать хотя бы одну смерть, 
потому что число умерших друзей и возлюбленных постоянно 
растет. В книге «Время взаймы: некролог о жертвах СПИДа» 
Пол Моне описывает то, как СПИД атаковал его мир:

«Никто не знает, где начинается СПИД. Теперь мои 
друзья в Лос-Анджелесе с трудом могут вспомнить, 
что они чувствовали раньше, до появления болез
ни. Но все мы наблюдали за тем, как росли потери 
в Нью-Йорке, потом в Сан-Франциско — за годы 
до того, как это коснулось нас здесь. Медленно за
рождающийся ужас — вот как это приходит. Сначала 
ты оснащен сотнями различных амулетов, чтобы 
не подпустить это к себе. Затем внезапно выяс
няется, что какой-то твой знакомый оказался 
в больнице, и вдруг — ты сам, готовый сражаться, 
в расцвете сил. Врачи особо не заботятся о том, 
чтобы скрыть, что у тебя нет средств к самоза
щите. Поэтому ты пытаешься смастерить хоть ка
кое-то оружие из того, что у тебя под рукой, словно 
узник, вытачивающий нож из ложки. Ты сража
ешься яростно, грубо, но уступаешь в грубости — 
этому»49.

Не случайно, что Моне использует образ войны. Часто 
в качестве модели, наиболее близкой переживаниям геев, 
уцелевших в эпидемии СПИДа, берется опыт солдат, понес
ших множество утрат в военное время. Но даже эта модель 
не вполне подходит, потому что те смерти, по крайней мере, 
могли быть оправданы высокой моральной целью защиты

40          Monette, 1988, р. 2.
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своей страны, в то время как смерти от СПИДа кажутся со
вершенно случайными и бессмысленными.

Работа горя включает не только полное оплакивание 
утрат в настоящем, но и прохождение через любые не пол
ностью оплаканные утраты в прошлом. Такие задачи стано
вятся невыполнимыми, когда одна утрата накладывается на 
другую. Психолог, консультирующий случай тяжелых утрат, 
заметил: «Живущие в мире ВИЧ, едва завершают скорбеть 
по одному ушедшему, как обнаруживают, что умерли еще 
четверо, а то и десять других»50.

СПИД привел к пересмотру как идеи будущего, так и пред
ставления о продолжительности жизни у целого поколения. 
Если раньше молодые люди считали смерть случайным собы
тием, отвлеченным понятием, то теперь мужчины и женщины 
уже в двадцать-тридцать лет вынуждены справляться со мно
жеством утрат. Социальныйработник, сам ВИЧ-инфицирован
ный, описал в газете «Нью-Йорк Таймс», как вирус ограничил 
его мир. Сотня его «хорошо знакомых» людей умерла от СПИ
Да, и сейчас, по его оценкам, больше половины его близких 
друзей «болеют или уже ушли из этой жизни». Когда он вновь 
побывал в Нью-Йорке, то «чувствовал себя, как еврей, вер
нувшийся в Берлин после Холокоста. «Мир, который я знал, 
ушел... Я скорбел по стольким людям. Мне сорок с небольшим, 
и тяжело смириться с тем, что это конец твоей жизни и конец 
жизни твоих сверстников. Эти чувства невыносимы. Это про
изошло лет на тридцать раньше, чем я предполагал»51.

Мы все еще не имеем исчерпывающих исследований, 
в которых рассматриваются отдаленные психологические 
последствия эпидемии СПИДа. Возможно, кто-то думает, что 
сообщество геев будет уничтожено СПИДом. Однако проис
ходит совсем иное. Какими бы ни были индивидуальные 
последствия, геи как сообщество мобилизовали духовные, 
физические и политические силы, чтобы ответить на брошен
ный им вызов. Налицо их героизм, гуманность и мужество,

50         Struggling to Соре with the Losses as AIDS Rips Relationships Apart // The 
New York Times. Dec. 6, 1992, pp. Al, A32.

51       Там же.
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они демонстрируют незаурядное старание справиться с бо
лезнью.

Незавершенные дела

МЕЖДУ ПОНЕСШИМ УТРАТУ И УМЕРШИМ

Один из явных парадоксов переживания горя заключает
ся в том, что чем более счастливыми и зрелыми были отноше
ния, тем легче с ними расстаться, когда время или потреб
ность развития подталкивают нас вперед. Это не значит, 
что такие прощания безболезненны: они могут причинять 
душевные муки. Однако если наши отношения с человеком 
строились на том, что мы скорее дополняли или зависели друг 
от друга а не противоречили друг другу, мы можем излить свое 
горе в полной мере. Также верно и обратное: чем больше мы 
зависели от ушедшего человека, тем больше мы нуждаемся 
в нем для поддержания нашей самооценки и тем тяжелее для 
нас расставание с ним. Наиболее очевидный и жестокий при
мер — это оплакивание ребенком своего родителя. До тех пор, 
пока ребенок не вышел из подросткового возраста (что об
суждается ниже), смерть родителя, по своему определению 
.оставляет после себя множество незавершенных дел. Ребенок 
все еще нуждается в родителе как в примере для подражания, 
источнике любви и одобрения. Подобным же образом роди
тель почти не в состоянии оплакать смерть ребенка. С момен
та зачатия ребенка родители совершенно по-другому начина
ют видеть свое будущее — теперь оно связано с ребенком. 
Родитель предполагает, что будет заботиться о ребенке, лю
бить его и что ребенок будет жить дольше, чем мать или 
отец.

Непреодоленные утраты

И ЗНАЧИМОСТЬ ПОДРОСТКОВОГО ВОЗРАСТА

Центральная задача процесса горевания включает в се
бя адаптацию к лишению или уходу кого-то от нас. В случае 
непреодоленных утрат прошлого, таких, например, как непе-
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режитая до конца смерть родителя, нам будет трудно скорбеть 
по новой потере. Помимо конкретных и очевидных утрат, 
следует учитывать утраты, которые у психоаналитиков име
нуются «утратами роста». Это срывы в нормальном психоло
гическом развитии. Если ребенок вырос в безопасном и лю
бящем окружении, то, вероятно, он получал поддержку, 
преодолевая критические психологические испытания, такие, 
как сепарация-индивидуация и эдиповы конфликты. Кто-то 
однажды заметил, что хорошая мать нужна не только для того, 
чтобы быть от нее зависимым, но и для того, чтобы зависи
мость стала ненужной.

Психоаналитик Марта Вулфенстейн высказала мнение, 
что здоровое завершение подросткового возраста является 
решающим моментом для обретения способности в полной 
мере переживать скорбь по достижении зрелого возраста52. 
Подростковый возраст, по ее словам, является репетицией 
горевания и включает ту же динамику: в подростковом возрас
те человек пересматривает свое детское отношение к родите
лям и семье, снижая свою эмоциональную нагрузку на них (и 
их психических двойников), чтобы перенести чувство пре
данности на сверстников и расширить свой мир53. Ключевое 
понятие здесь — здоровое завершение подросткового периода. 
Подростки не могут отделиться от своих родителей, если 
отношения между ними непрочные или если родители пре
пятствуют попыткам подростков обрести независимость. 
Например, у подростка могут быть трудности с отделением от 
разводящихся родителей, потому что семейные отношения 
уже пошатнулись и подросток может чувствовать свою ответс
твенность за их поддержание. Точно так же подростку будет 
трудно отделиться от матери-алкоголички или грубого отца, 
которые никогда не проявляли к нему в достаточной мере

52 Wolfenstein, 1966, 1969.
зз Питер Блос (Bios, 1968) описал несколько состояний, встречающихся

в подростковом возрасте. Одно из них, известное как вторичная иидиви- 
дуация, характеризуется смятением в тот момент, когда подросток ос
лабляет эмоциональные связи с инфантильными психическими двой
никами (образами) своих родителей и других значимых людей. См. 
также Freud, А., 1958.
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любви и не оказывали поддержки, от которых он никогда не 
получал достаточно любви и поддержки. При таком ненадле
жащем выполнении родительских обязанностей возникают 
незавершенные дела между родителями и ребенком.

Так почему же некоторые люди способны действенно 
горевать вопреки влиянию факторов риска? Все объясняется 
гибкостью человеческой природы и некоторой интуитивной 
прозорливостью. Толчок в развитии, будь то рождение ребен
ка, новая любовь или опытный психотерапевт, иногда помо
гает нам найти ресурсы для того, чтобы успешно разрешить 
конфликт и преодолеть возможные осложнения в процессе 
горевания.



Маленькая лодка попала в темный, вселяющий страх 
водоворот, и лишь наш крик был попыткой спасения: 

«Верните меня обратно на землю!».

Кэтрин Мэнсфилд

ГЛАВА V

Увязание в отрицании

КОГДА КРИЗИС ГОРЯ ИСКАЖАЕТСЯ

Фред, 31-летний работник заправочной станции, был 
на работе, когда мимо него промчалась машина «скорой по
мощи». Вскоре позвонили и сообщили, что в результате не
счастного случая погиб его младший брат. Фреду, как родс
твеннику, пришлось поехать в больницу и принять участие 
в опознании трупа. От сильнейшего удара ноги брата были 
раздроблены. Фред опознал брата и поспешил вернуться 
на заправочную станцию. В последующие дни он утверждал, 
что этот эпизод был лишь кошмарным сном. Фред пошел 
на работу вместо того, чтобы идти на похороны, от выраже
ний сочувствия знакомых и коллег отделывался объяснения
ми, будто бы его брата нет в городе по причине длительного 
отпуска. В конце концов через месяц его направили на психи
атрическое обследование.

На терапевтических сессиях Фред рассказывал, что он 
и его младший брат любили друг друга. Однако создавалось 
впечатление, что он скрывает свои обиды. Его младший брат 
постоянно превосходил его во всем. Как-то в детские годы 
Фред во время ссоры толкнул брата на дверь со вставным 
стеклом, которое глубоко поранило ноги маленького маль
чика. Фред никогда не забывал об этой кровавой сцене, 
о разрушительной силе своей зависти и гнева. Сцена в боль
ничном морге воскресила его давно подавленное чувство 
вины.
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Вспомним, что при кризис процесса горевания состоит 
в том, что тот, кто жив, прибегает к различным механизмам 
защиты — отрицанию, расщеплению, уговорам,— чтобы избе
жать столкновения со смертью. Затем, когда до сознания 
начинает доходить факт смерти, он испытывает вину за то, 
что осталось несделанным, чувствует тревогу и гнев — ведь 
его покинули. Когда кризис процесса горевания затягивается, 
это, как правило, ведет к застреванию или зацикливанию. Но 
даже для такой ситуации полное отрицание, обнаруживаемое 
Фредом, было экстраординарным — это единственный слу
чай, который я наблюдал за всю мою практику54.

Вскоре после того, как он соединил в своем сознании 
искалеченные тридцать лет назад в результате фатального 
несчастного случая ноги брата, отрицание Фреда разруши
лось. Я попросил Фреда снова рассказать мне «сон» об опоз
нании тела брата. Осознав к этому времени, что брат умер, 
он начал плакать. В итоге Фред поведал, какое сильное чув
ство вины вызвала в нем сцена в больнице, так как в прошлом 
он иногда тайно желал восторжествовать над братом. Про
стого проговаривания всего этого оказалось достаточно, 
чтобы Фред принял смерть брата и начал скорбеть, обратив
шись к своему священнику.

Случай Карла, отражающий не только отрицание, но и рас
щепление, уговоры и гнев, был более сложным.

54    Интересен существующий у евреев обряд, который направлен на удов
летворение психологических потребностей понесших утрату. Еврей
ский обряд не предусматривает ритуального визуального прощания 
с телом; однако, стоя у края могилы, скорбящие помогают засыпать 
гроб землей, что заставляет их признать смерть. Другие традиционные 
еврейские обычаи, связанные с тяжелыми утратами, можно истолко
вать как внешнее выражение того факта, что утрата сужает мир скор
бящего.

Западные обряды оплакивания предписывают семье, понесшей тяже
лую утрату, носить темную одежду в течение двух лет, что приблизитель
но соотносится с временем, которое необходимо для привыкания 
к смерти. Смена одежды на все более светлую указывает на то, что горе 
скорбящего разрешается и что вскоре он сможет снова стать нормально 
функционирующим членом общества.
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Карл: кризис горя во всем

ЕГО МЕНЯЮЩЕМСЯ СВОЕОБРАЗИИ

Какое-то время назад, когда я возглавлял психиатрическое 
отделение в одной из больниц, меня вызвали в ФБР. Они арес
товали обнаруженного на склоне горы мужчину, державшего 
ружье и целившегося в автомобилистов на дороге. Камни 
вокруг он исписал угрожающими лозунгами с использованием 
инициалов президента. Это было в 1960-е годы, когда еще 
была свежа ужасная память об убийстве Кеннеди и произо
шедшей вскоре после этого безумной выходке Чарльза Уитмэ- 
на, который терроризировал город Остин в Техасе, взобрав
шись на башню и наугад стреляя по прохожим.

Когда я встретился с Карлом, молодым человеком лет 
двадцати, то был поражен еле сдерживаемым гневом, сквозив
шим в его вежливых ответах на мои вопросы. Он пытался 
показать, что ему абсолютно безразличны печальные детали 
его жизни: отец, бывший заключенный, не проявлял к нему 
интереса; мать оставила Карла на ферме своих родителей, 
которые и воспитывали мальчика. У Карла сложились очень 
близкие отношения с дедушкой, что облегчило его боль от 
разлуки с матерью и отцом. Когда бабушка Карла умерла, его 
скорбь казалась неосложненной и ничем не примечательной. 
Вскоре после смерти бабушки Карл женился и построил дом 
на территории фермы.

Детские утраты привели к тому, что дедушка стал для 
Карла оплотом благополучия и доверия к миру. Любая подоб
ная зависимость нагружена противоречиями и гневом. Нас 
злит наша беззащитность перед другим человеком. Любая 
подобная зависимость от другого человека всегда обременена 
амбивалентными чувствами и гневом. Пока дедушка был жив, 
Карл мог контролировать свой гнев, но когда старик умер, 
он запаниковал.

Как рассказал мне Карл, на похоронах он понимал, что те
ло его дедушки находится в гробу, но тем не менее был убеж
ден, что видел старика расхаживающим по ферме. Это пример 
расщепления — обычного переживания во время кризиса 
горя, и здесь ничто не вызывает тревогу. Но вскоре поведение 
Карла обнаружило, что он был не в состоянии контролиро
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вать противоречивые эмоции, связанные с утратой. Каждую 
ночь он ходил на могилу и сидел там до рассвета. На мой воп
рос о причинах такого поведения он ответил, что делал это 
для того, чтобы оставить дедушку «внизу». В этом проявился 
его гнев по поводу того, что он очень сильно привязан к ста
рику. Но обратная сторона этих чувств была очевидна. Он 
держал лопату в багажнике стоявшего неподалеку автомобиля: 
«В случае, если старик захочет воскреснуть из мертвых», я 
смог бы выкопать его».

Такого рода бдения продолжались несколько недель. Ко 
второму месяцу Карл был истощен работой с девяти утра до 
пяти вечера и сидением у могилы все ночи напролет. После 
полудня он впадал в бешенство по малейшему поводу. Без сом
нения, какие-то реакции были связаны с его общим истощени
ем, но после разговора с ним я убедился, что это был смещен
ный гнев, обусловленный тем, что его покинули. Во время 
одного из таких взрывов Карл пошел в горы и написал лозунги, 
которые привлекли внимание ФБР. Однажды в период лечения 
я попросил его назвать полное имя дедушки: оказалось, что 
инициалы президента совпадали с инициалами его дедушки. 
Это очень сильно удивило Карла. Он не сознавал, что соединил 
психического двойника дедушки с другой «отеческой» фигурой 
— президента.

Случай Карла является драматической иллюстрацией 
кризиса осложненного горя. Когда родители бросили ребен
ка, едва начавшего ходить, у Карла были весьма ограничен
ные возможности сохранять любящих психических двойни
ков этих важных для него людей. Он нуждался в психическом 
присутствии заботливого дедушки, чтобы поддерживать свое 
эмоциональное равновесие. Здесь есть сходство с поведени
ем ребенка, начинающего ходить: он может отойти от матери 
лишь на какое-то время. Затем ребенок возвращается к мате
ри и, как заметила психоаналитик Маргарет Малер, «попол
няет запасы» любви и доверия55. Хотя Карла возмущала его 
зависимость от дедушки, он не мог выдержать того, что остал

35      Mahler, 1968.
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ся один. Смерть дедушки воскресила гнев Карла, связанный 
с детскими переживаниями, когда его бросили.

Как правило, гнев сигнализирует о том, что скорбящий 
начинает принимать факт смерти. Прямо или косвенно мы 
даем гневу выход и двигаемся дальше. Однако у Карла накопи
лось слишком много гнева, связанного с опытом покинутости, 
который был в его жизни. Ему было предначертано повторять 
и заново проходить все этапы кризиса горя: отрицание, рас
щепление, уговоры, гнев.

Пока мы работали с Карлом, его случай принял драмати
ческий и трагический оборот. Так уж получилось, что именно 
он обнаружил тело пациента, который повесился. Карл осво
бодил труп от веревки и стал яростно оживлять его. Когда ко
манда «скорой помощи» сообщила, что мужчина мертв, у Карла 
вырвались следующие слова: «Боже, он действительно мертв. 
Такая вещь, как смерть, существует»,— и разрыдался. Пропла
кав сутки, Карл крепко заснул. Проснулся он в подавленном 
состоянии. Впоследствии, в результате лечения в больнице, 
Карл смог уже с большим самообладанием принять смерть де
душки.

Этот случай произошел в «благоприятное» время. Сеансы 
психотерапии ослабили отрицание Карла. Непосредственный 
контакт с трупом, попытка вернуть его к жизни и последующая 
неудача изгнали у Карла остатки отрицания. Он обрел способ
ность проделать работу горя. Через пять лет Карл сообщил, что 
после этого он избавился от странных симптомов и счастливо 
живет со своей семьей.

Отсутствие горя

Наиболее общей формой неразрешенного кризиса горя 
является стремление отрицать произошедшее и, соответствен
но, отсутствие горя. В таких случаях мы бессознательно за
щищаем себя от болезненных чувств, связанных с утратой. 
Кажется, что мы привыкаем к смерти, разводу или другим пе
ременам, но платим за это тем, что подавляем свои чувства.

Важно понять психодинамику отсутствия реакций горя 
в свете современных табу на выражение сильных эмоций,
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особенно скорби. Мы прославляем стоиков, традицию Клин
та Иствуда и Джона Уэйна — мужчин, чьи лица лишь слегка 
морщатся от боли перед лицом утраты; они хоронят мертвых, 
распрямляют плечи, садятся на лошадь и скачут навстречу 
рассвету. По сути же такие герои всегда плохо кончают. Отсут
ствие скорби является эмоциональным эквивалентом отсут
ствия лечения в случае перелома кости.

Психоаналитик Хелен Дойч впервые описала реакцию 
«отсутствия горя» в ставшей уже классической статье 1937 
года56. Она высказала предположение, что неспособность го
ревать возникает из неразрешенной утраты детских лет. Дойч 
считала, что подавленные эмоции в конечном счете найдут свое 
выражение. Если недавно понесший утрату человек не плачет, 
не обнаруживает гнева или боли и производит впечатление 
процветающего, то наше общество ошибочно оценивает его 
как «хорошо переносящего» на утрату. Некоторое время спустя 
(это могут быть годы), узнав о не относящейся к нему утрате, 
смерти или расставании, человек вдруг наполняется раздраже
нием, гневом или печалью.

Дойч описала взрослого мужчину, страдавшего от «мучи
тельного безразличия» к жизни, несмотря на свои усилия 
вызвать в себе хоть какие-нибудь чувства. Другой случай ка
сался женщины средних лет, которая была неспособна реаги
ровать на свое горе, но находила замещающее эмоциональное 
освобождение в печалях других людей.

Такие страдающие от отсутствия горя люди не отрицают 
факта смерти или болезненной утраты — они просто отрица
ют эмоции, связанные с ними. Однако, как это иллюстрирует 
случай Уилла, со временем все же горе дает о себе знать.

Уилл: СЫН ШАХТЕРА

Уиллу было около двадцати лет, когда его отец погиб 
в результате несчастного случая на шахте. Известие было 
неожиданным. Однажды вечером Уилл, его мать и младшая

56        Deutsch, 1937.
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сестра ждали отца домой к ужину. Вместо него на пороге по
явился представитель администрации шахты. Он сообщил, 
что обвалился свод шахты и отец Уилла в одно мгновение 
погиб от удара упавшего валуна. Мать и младшая сестра были 
подавлены горем. Уилл принял на себя все семейные дела. 
Позже он не мог вспомнить, что испытывал какие-то чувства, 
плакал или выражал другие эмоции. Он должен был стать 
главой в доме.

Через несколько лет Уилл переехал в большой город 
и стал конторским служащим. Внезапно у него начались стран
ные приступы: колени подгибались и он не мог стоять. Уилл 
побывал на приеме у ряда неврологов и прошел многочислен
ные обследования. В конце концов его отправили в психиат
рическое отделение больницы.

Когда я познакомился с его историей болезни, то обна
ружил, что первый приступ случился в девятую годовщину 
смерти его отца; все приступы происходили вечером, при
близительно в то время, когда его отец возвращался домой 
и садился ужинать. Я понял, что могло запустить его подав
ленное горе. Страховые выплаты за несчастный случай, про
изводимые шахтерской компанией, закончились через девять 
лет после смерти отца; так годовщины смерти отца соединя
лись для Уилла с реальным событием — с материальной поте
рей, приведшей смерть в его дом. Окончание выплат вынуди
ло Уилла снова стать главой семьи, и он принял на себя роль 
кормильца. Все, что нужно было Уиллу, чтобы горе его проте
кало своим чередом,— это краткосрочная терапия в стациона
ре, и после этого его симптомы исчезли.

Поскольку такого рода страдания от отсутствия горя вне
шне выглядят как стойкость, сложно оценить, многие ли 
из нас используют такую защиту. В третьем томе серии «При
вязанность и утрата» психоаналитик Джон Боулби подробно 
излагает причины отсутствия реакций горя:

«Взрослые, демонстрирующие длительное отсутст
вие сознательного горевания, в основном самодо
статочные люди, гордящиеся своей независимостью 
и самоконтролем и пренебрегающие чувствами; слезы 
они расценивают как слабость. Понеся утрату, они
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гордятся тем, что ведут себя так, будто ничего не про
изошло; они заняты, деятельны и всем своим видом 
показывают, что хорошо справляются с произошед
шим. Но внимательный наблюдатель заметит, что они 
напряжены и вспыльчивы. Упоминания об утрате 
неприятно им, а тех, кто напоминает о ней, такие 
люди избегают... Естественно, существуют разные 
варианты этого состояния... Некоторые могут де
ржаться весело, но их веселость несколько наигранна, 
другие — скованны и слишком официальны»57.

Боулби приводит случай мистера АА, взятый из исследо
ваний, которые проводились в Национальном институте пси
хического здоровья: изучались родители смертельно больных 
детей.

Тридцатитрехлетний продавец, отец ребенка с лейкемией, 
мистер АА, был неунывающим, отзывчивым и услужливым 
человеком. Он посещал больницу каждый день. Исследователи 
и персонал пришли к заключению, что он общителен, но не 
стремится проводить время со своим сыном. Мистер АА при
знался, что «ему тяжело видеть других больных детей». В один 
из выходных мистер АА должен был остаться наедине с маль
чиком. Исследователи ожидали, что в ходе беседы, которая 
была проведена в те же выходные, он проявит, по крайней 
мере, некоторую тревогу, признаки горя или душевного стра
дания. К их удивлению, мистер АА был в своем обычном хоро
шем расположении духа и не обнаруживал никаких признаков 
горя. Параллельно с этим изучалось воздействие длительного 
стресса на скорость эндокринной секреции, и результаты мис
тера АА оказались впечатляющими. Его показатель более чем 
в два раза превышал обычный уровень, что говорило о наличии 
физиологических составляющих процесса горевания, несмот
ря на то, что психологические и поведенческие элементы от
сутствовали.

Хотя, как замечает Боулби, такие стоики не допускают 
какого бы то ни было обсуждения их печали, их глубо
ко волнует благополучие других: они начинают «навязчиво

57       Bowlby, 1980, pp. 153-156.
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заботиться» о ниъ, проявляя к ним чуткость и отказывая в 
этом самим себе.

В «Случайном туристе» писательница-романистка Анн Тай
лер дает впечатляющее описание отсутствия реакции горя 
у героя Мейкона Лири. Подход к жизни Мейкона — это самоза
щита, позиция, крепнущая после гибели сына в результате не
ожиданной перестрелки в кафе. Вот что говорит ему жена:

«Все, что может задеть, или расстроить, или унич
тожить тебя, ты без единого звука отбрасываешь. 
И когда Итан погиб... ты освободил его шкаф и пись
менный стол так, будто стремился побыстрее распро
щаться с ним. Ты предлагал людям его хлам из по
двала, ходули, санки и скейтборды и не мог понять, 
почему они их не берут... В том, как ты воспринима
ешь вещи, я имею в виду любовь, печаль — да что 
угодно, есть какая-то приглушенность; будто ты пы
таешься пройти по жизни неизменившимся»58.

Тайлер помогает Мейкону Лири преодолеть себя с помо
щью удачного эволюционного толчка, о чем я говорил в конце 
главы, посвященной факторам риска. Любовь участливого 
кинолога и ее сына постепенно разбивают сопротивление 
Мейкона, позволяют ему смягчиться и начать печалиться 
по утраченному сыну. Мейкон оттаивает.

58        Tyler, Anne (1985), p. 142.



Сила так пагубно властвовала над небесами и землей, 
что изменила естественный порядок мироздания, 
и сердце моей матери плавало в задымленном небе 
Аушвитца. Я пыталась убрать дым из поля своего 
зрения в течение сорока лет, но мои глаза все еще щип

лет, мама.

Изабелла Лейтнер

ГЛАВА VI

Вечноскорбящие

КОГДА УТРАТА НЕ ИМЕЕТ РАЗРЕШЕНИЯ

Когда умер возлюбленный королевы Виктории Альберт 
(как рассказал ее биограф Литтон Стрейчи), она издала «дол
гий дикий вопль, огласивший объятый ужасом замок», а затем 
погрузилась в глубокое уныние. Она распорядилась, чтобы 
с вечера для него готовили одежду и по утрам опорожняли его 
ночной горшок — день за днем. Королева говорила о нем в на
стоящем времени. Она цеплялась за его устаревшие мнения 
в вопросах внешней политики, перестала посещать офици
альные мероприятия, облачилась в глубокий траур почти на 
сорок лет, которые ей выпало прожить после смерти возлюл- 
ленного59.

Даже в эпоху, когда люди проявляли чрезвмерность в сво
ей скорби, Виктория подняла печаль на новую высоту. Она 
воздвигла памятники Альберту по всей стране и организова
ла фонд для создания национального мемориала. Послед
ствия этой деятельности мы можем обнаружить сегод
ня в Кенсингтонском саду — там находится грандиозное

59      О Королеве Виктории см. в: Strachey, Lytton (1921), pp. 296, 306; 
Weintraub, Stanley (1987), p. 319.
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сооружение длиной в две сотни футов, включающее более 
170 мраморных фигур.

Это сооружение можно также назвать памятником вечно 
скорбящей Королеве. Вечноскорбящие заняты постоянным 
пересмотром утраченных отношений, пытаясь найти какое-то 
утешение в этом. Но оно не достижимо просто потому, 
что утрата слишком велика, чтобы смягчиться. В некоторых 
случаях возможно бесконечное оплакивание. Значение утраты 
таково, что скорбящий никогда не примирится с ней, как, 
например, с ужасом Холокоста или жестокой и внезапной 
смертью ребенка.

В течение многих лет после печального события вечнос
корбящие обнаруживают такие симптомы, которые, как пра
вило, исчезают в течение года или двух у людей с неослож
ненным горем. Существуют кинофильмы, отражающие эту 
динамику, такие как: Truly, Madly, Deeply; Dona Flor and Her Two 
Husbands; Field of Dreams («Правдиво, безумно, глубоко», «Дона 
Флор и два ее мужа», «Поле снов»). Герои этих лент по причи
не незавершенных отношений сохраняют необычайно силь
ную поглощенность умершими.

Драматург Артур Миллер описывает встречу с бывшей 
женой своего умершего дяди Хайми и свои наблюдения за ее 
затянувшейся одержимостью мужчиной, который ушел из жиз
ни десятки лет назад:

«Она походила на птицу из легенды, чей убитый са
мец навсегда запечатлелся в ее глазах... Каким ужас
ным казалось то, что она была так прикована к муж
чине пожизненно, к мужчине, которого она знала 
всего лишь год; и однако, когда она смотрелась в зер
кало, сжимая обветренные губы, казалось, что она 
готовится ко встрече с ним этой ночью в своей пус
той квартире»60.

Степень одержимости бывает различной, у некоторых 
вечноскорбящих она вытеснена. Многие вечноскорбящие 
вступают в новый брак и делают успешную карьеру, но часть

60              Miller, Artur (1987), pp. 34-35.
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их энергии пребывает где-то в другом месте. Часто их по
глощенность обнаруживается в оговорках. Об умершем они 
могут говорить в настоящем времени, например: «У Алексан
дра вьющиеся волосы» или «Джордж ненавидит брокколи». 
Знакомый мне мужчина говорит о своей прежней жене как 
о «жене», хотя они развелись десять лет назад, а ту, с которой 
он состоит в браке в настоящий момент, называет «вто
рой женой». В его книжном шкафу альбомы с фотографиями 
первой и второй свадеб стоят рядом. Спустя десятки лет 
после смерти мужа королева Виктория открывала маленькую 
брошь — футлярчик с изображением Альберта внутри, чтобы 
показать «ему» интересный вид. Некоторые заводят в доме 
уголок, служащий своего рода местом поклонения умершему, 
заводят с тем «чувством», что умерший находится рядом 
с ними или неподалеку. У них вызывает любопытство план
шетка для спиритических сеансов, они часто живо инте
ресуются реинкарнацией и другими сверхъестественными 
явлениями.

Вечноскорбящие поддерживают ритуалы, выглядящие 
как сентиментальная дань умершему, хотя более пристальный 
взгляд обнаруживает, что отягощенные тревогой взаимоотно
шения продолжаются. После смерти пожилого отца один 
из моих пациентов хранил его старую машину и тратил боль
шие суммы на ее поддержание в хорошем состоянии, хотя так 
ни разу ее и не завел.

Мой пациент Бернард весьма драматическим образом 
обнаружил свою потребность сохранять отношения со свар
ливой женой. Спустя годы после ее смерти у Бернарда появи
лась идея-фикс, что жена несчастна в своей могиле. Он извлек 
ее останки из могилы на кладбище и перезахоронил их на учас
тке под своим окном из спальни. Через некоторое время он 
решил, что ей будет приятно в пасторальном окружении, 
и перевез останки на кладбище в сельской местности. Когда 
Бернард строил планы относительно третьего перемещения 
останков, его семья настояла, чтобы он начал лечение. Его 
одержимость отражала напряжение, которое он испытывал, 
сохраняя преданность жене в те годы, когда она, инвалид, 
сделалась вспыльчивой и придирчивой. После ее смерти он 
ощущал вину всякий раз, чувствуя, что зол на нее, предает ее.
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Эта вина (и подавленный гнев, заставлявший его ощущать 
вину) не позволяла ему ослабить присутствие ее психическо
го двойника. Заботясь о ее могиле, он, обремененный этой 
заботой и озлобленный, однако, испытывающий вину за эти 
чувства, сохранял реальность прежнего брака.

Противоречивость

Вечноскорбящий хочет устранить утрату и воссоединить
ся с утраченным человеком, однако при этом ему хочется 
меньше думать об утраченных отношениях. Таким образом 
возникает кофликт между страстным желанием сохранить 
утраченного и стремлением избавиться от него. Как объяснил 
писатель Брюс Даффи:

«Правда в том, что мы не хотгш возвращения умер
шего, это наша тайна из тайн и горький источник 
нашего замешательства. О мама, сколько же лет я не
престанно бежал за тобой и никогда не догонял, 
проклинал тебя, потому что не мог ни поймать, 
ни уничтожить тебя как память, бессильный когда- 
либо обрести свободу»61.

Сновидения вечноскорбящих

Вечноскорбящие в течение всей жизни видят те сны, 
которые обычно быстро уходят при неосложненном горе. 
Такие сны переживающих горе имеют три общие повествова
тельные линии. Первая отражает ощущение неподвижности 
и представляет собой следующие одна за другой безжизнен
ные сцены. Одному из моих пациентов снилось заключенное 
в рамку изображение дерева. Когда я попросил описать его, 
то оказалось, что это плакучая ива — подходящая метафора 
для удерживаемой неизменной скорби. Другой сравнил свои

61         Duffy, Bruce (1990), pp. 70-71.
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сны с наблюдением за тем, как падает из разорвавшейся упа
ковки нарезанный хлеб.

Вторая категория снов прямо отображает иллюзию того, 
что утрата может быть устранена: в гробу лежит сильно вспо
тевший труп или давно похороненное тело оказывается 
не затронутым тленом. Эти сновидения отражают ощущение, 
что кто-то, объявленный мертвым, на самом деле жив. Они 
также отражают противоречивость скорбящего: он хочет, 
чтобы умерший был мертвым и появилась возможность за
вершить процесс горевания, но умерший человек продолжа
ет жить.

Третий тип снов рисует утраченного человека в опаснос
ти или сражающимся за свою жизнь. Моему пациенту Биллу 
часто снилось, как он пытается вытащить своего отца из го
рящей машины. Сон неизменно заканчивался до завершения 
операции по спасению. Билл просыпался в тревоге, по-пре
жнему не разрешая ситуацию с утратой.

Когда умерший продолжает жить

К некоторым вечноскорбящим умерший не только при
ходит во сне: они ощущают присутствие утраченного челове
ка в душе. Это как с детьми, у которых есть воображаемый 
приятель по играм. Если подобное состояние долго не прохо
дит, ситуация указывает на наличие проблемы. Вечноскорбя
щий относится к умершему человеку и реагирует на него 
во многом таким же образом, как и при жизни. Он чувствует 
его присутствие и даже может ощущать себя носителем его 
духа.

Это является результатом неспособности разрешить кон
фликт, связанный с утратой. Как мы уже говорили, разлука 
как бы оживляет в бессознательном того, кто жив, психичес
кого двойника утраченных отношений. В рутинном пережи
вании горя, включающем воспоминания и процесс идентифи
кации, двойник затихает и ассимилируется. Таким образом 
переживающий горе может расстаться с прежними отно
шениями. Вечноскорбящие же не способны к такому рас
ставанию, и психический двойник становится навязчивым.
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Присутствие двойника в жизни скорбящего может оказаться 
весьма значимым. Психоаналитики называют такое эмоцио
нальное присутствие интроектом. Интроект часто пережива
ется скорбящим как не связанный с телесной оболочкой го
лос, иногда как умерший человек в миниатюре, правдиво 
представляющий динамику утраченных взаимоотношений.

Обладатель Пулитцеровской премии журналист Расселл 
Бейкер в своих воспоминаниях пишет о продолжающемся 
влиянии матери, «громко заявляющей о себе в его голове». 
Нет указаний на то, что Расселл Бейкер имел тревоживший 
его интроект или что предавался чему-то иному, а не воскре
шал в памяти мать как своего рода музу. Но Бейкер объясняет 
динамику так успешно, что я одалживаю у него описание для 
объяснения того, как интроект может оказывать влияние, в 
его случае — позитивное:

«Моя мать, ушедшая из этого мира, но все еще сво
бодно блуждающая в моих мыслях, будит меня иног
да перед рассветом. “Если существует что-то, чего 
я не выношу, так это безделье”. Я слышу это от нее 
всю мою жизнь. Теперь, пробуждаясь в темноте 
и лежа в кровати, я чувствую неистовство ее энер
гии, сражающейся с ни на что не годным лежебокой 
во мне, который хочет снова заснуть вместо того, 
чтобы с усердием начать прекрасный новый 
день»62.

Когда вечноскорбящие рассказывают об интроектах, 
их описания не столь вдохновляющи. Рассмотрим случай 
Теда.

Тед, обаятельный молодой бизнесмен, обратился ко мне, 
чтобы пройти диагностическое интервью. Он сказал, что вне
шне его жизнь была в порядке, за исключением проблем 
с любящим командовать старшим братом — Рандолфом. По до
роге на работу и домой Рандолф поучал Теда. Он считал уто
мительным выслушивать эти перегруженные советами моно
логи после напряженного рабочего дня в офисе.

62           Baker, Russell (1989), р. 7.
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Прежде всего я обратил внимание на то, что Рандолф 
живет вместе с Тедом и его семьей. В середине сессии Тед, 
однако, упомянул, что Рандолф был убит несколько лет назад 
во время охоты. Предположение, что Тед жил вместе с Ран
долфом, было до известной степени правильным, так как Тед 
чувствовал, что в его душе «поселилась голова Рандолфа». 
Когда Рандолф доводил его до «белого каления», Тед представ
лял пулю у него во лбу, бессознательно пытаясь повторно 
проиграть его смерть. Но Тед не мог успешно «избавиться» 
от своего умершего брата. Я не знаю, как сложилась жизнь 
Теда, потому что я никогда больше его не видел.

Горе моей пациентки Филлис породило интроект, подоб
ный тому, который существовал у Теда. Спустя некоторое 
время она воплотила драму в жизнь. Таким образом ее случай 
иллюстрирует концепцию интроектов и связующих объек
тов.

Филлис

Филлис было немногим более двадцати лет, когда умерла 
ее младшая, умственно отсталая сестра Кара. С подростково
го возраста Кара находилась в больнице, дома она бывала 
только в выходные. В один из таких визитов домой Кара пос
кользнулась на ступеньке, сломала шею и тут же умерла. В тот 
вечер, когда произошла трагедия, Филлис была на своем пер
вом свидании. Она печалилась о случившемся, но позже у нее 
возникло чувство вины, вызванное раздражением из-за того, 
что смерть сестры могла испортить ее начавшийся роман. 
Филлис обнаружила, что во время похорон ее мысли были 
заняты новым другом. Между церковными отпеваниями она 
подсчитывала, как скоро она сможет снова ходить на танцы 
и при этом не выглядеть бессердечной.

Спустя недели после похорон сестры Филлис переполнили 
противоречивые воспоминания. Она вспоминала, как, будучи 
ребенком, фантазировала о том, что вылечит Кару, как болезнь 
сестры портила ее веселье. Она сожалела о том, что согласи
лась с решением родителей отдать Кару в больницу. Однако 
постепенно Филлис почувствовала, что привыкла к смерти
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сестры. В конце концов, сказала она себе, помещение Кары 
в больницу было наилучшим решением для нее.

Через несколько месяцев Филлис со своей подругой ехала 
на машине по сельской местности. Внезапно на дорогу выбе
жала лошадь, и машина сбила ее. Животное с силой под
бросило в воздух. Молодые женщины с ужасом наблюдали, 
как лошадь ударилась об асфальт и сломала шею. Пока подру
га ходила вызывать полицию, Филлис смотрела на животное, 
бившееся в агонии. Филис ощущала беспомощность и мучи
лась чувством, что судьба с таким гротеском инсценировала 
перед ней смерть сестры. Филлис заметила несколько камней 
на обочине и стала размышлять, что ей следует быть «такой 
же крепкой, как эти камни», чтобы не сломаться, увидев такую 
сцену. После того, как лошадь издала последний вздох, Филлис 
подняла один из плоских камней, подержала его в руке не
которое время, а затем опустила в карман. Приехав домой, 
она положила камень в ящичек туалетного столика, стоявше
го около ее кровати.

В течение нескольких последующих лет у Филлис бы
ло ощущение, что Кара «рядом». Это чувство было осо
бенно сильным по выходным, когда Кара обычно возвра
щалась домой. Филлис выискивала признаки присутствия 
сестры, но вместе с тем от мысли, что она действитель
но может найти Кару, цепенела. Однажды Филлис услыша
ла глухой стук за окном своей комнаты. Филлис была увере
на, что это Кара упала с дерева, хотя и понимала, что такое 
невозможно.

Спустя время Филис стала ощущать, что где-то внутри 
себя она носит Кару в миниатюре, Кару, лежавшую у основа
ния лестницы. Филлис нередко ловила себя на побуждении 
толкнуть Кару ногой, чтобы разбудить ее, хотя иногда эти 
толчки оказывались сильными ударами, и она чувствовала 
вину. Часто Филлис могла очень точно сказать, что именно 
заставляло ее ощущать присутствие Кары. Например, однаж
ды, когда Филлис использовала сексуальный термин «нежни- 
чание» (necking), она мгновенно вспомнила о сломанной шее 
(neck) сестры. Филлис думала, что она в норме, если не счи
тать «присутствия» Кары. Филлис говорила о Каре в насто
ящем времени и до того, как увиделась со мной, в течение
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года посещала группу. В которой делались попытки войти в 
контакт с умершими. Стоит заметить, что Филлис была ти
пичным примером вечноскорбящей: она не чувствовала 
особой вины по поводу своих отношений с сестрой и не де
монстрировала низкой самооценки, не занималась самоби
чеванием как погруженный в депрессию скорбящий. Если 
бы она горевала полгода-год, я бы не нашел ее симптомы 
необычными.

Однако Филлис стала искать у меня помощи, когда поня
ла, как много энергии она тратит на умершего человека. А ведь 
она хотела преуспеть в жизни.

В ходе терапии я попросил Филлис вспомнить об их 
с Карой детстве. Она рассказала о том, какое удовольствие 
получала от общения с сестрой в ранние годы своей жизни, 
когда задержка в развитии сестры была менее заметной и не 
слишком удручала семью. Узнав о серьезности состояния 
Кары, Филлис провела многие часы в мечтах об ее излече
нии. Когда Кара была госпитализирована и Филлис поняла, 
что лечение не поможет, она стала горевать, хотя это горе 
было смешано с чувством преступного облегчения от того, 
что Кара ушла. Так что отношение Филлис к сестре было 
противоречивым, что сделало смерть трудной для оплакива
ния.

В психоаналитической психотерапии пациент исполь
зует терапевта, чтобы снова проиграть детские ожидания, 
конфликты, вновь воскресить желания детских лет и защит
ные механизмы через процесс, называемый переносом. Одно 
из чувств, которое адресовала мне Филлис, заключалось в не
довольстве тем, что я постоянно занят, слишком занят, чтобы 
слушать ее даже во время наших сессий. Когда она прорабо
тала эти чувства, то осознала, что присутствие Кары по мно
гим причинам отягощало родителей и делало их слишком 
занятыми. Она начала принимать и понимать свое негодо
вание на Кару, что уменьшило ее вину. После того, как появи
лось это понимание, Филлис смогла смягчить свои отношения 
с Карой и в обычном порядке пройти через нормальную ра
боту горя.
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Связующие объекты: камень Филлис

Один из адресованных мне вопросов Филлис касался 
значимости того плоского камня, который она подняла 
на краю дороги в день, когда машины сбила лошадь. Филлис 
призналась, что она ощущала в нем нечто магическое и была 
вынуждена хранить его. Хотя она не любила смотреть на ка
мень, она всегда помнила о нем. Твердый, плоский и гладкий 
камень воздействовал на нее на нескольких уровнях. Он на
поминал ей о Каре, о ее плоской груди, а также о шутке их 
брата, говорившего, что у Кары «камни в голове». Но камень 
также соотносился с самой Филлис. Какой бы закаленной она 
себя ни чувствовала, Филлис нуждалась в этом для того, чтобы 
справиться с утратой сестры. Филлис лишилась сестры из-за 
несчастного случая, приведшего к перелому шеи, а затем ей 
пришлось наблюдать странное повторение такой смерти, 
когда погибла лошадь. Камень удивительно мог свести вместе 
эмоциональные образы, или психических двойников Кары 
и Филлис. Он обозначил место их встречи, внешнюю сцени
ческую площадку, на которой разыгрывалась незавершающа- 
яся драма Филлис63.

Мы используем связующие объекты, чтобы воссоздать 
отношения во внешнем мире, воскресить пережитое и конф
ликт. Связующие объекты создают мелодию отношений. 
По иронии судьбы они также не дают скорбящим приспосо
биться к перемене и продолжить нормальную жизнь.

Теперь я понимаю, что впервые стал интересоваться та
кого рода магическими реликвиями еще на Кипре. Будучи 
подростком, я однажды заметил, как моя бабушка открыла 
рюкзак, который я никогда не видел раньше. В нем были вещи 
моего умершего дяди и вырезки из газет о его загадочном

65 Между установлением ингроекта и созданием связующего объекта су
ществует взаимосвязь. Интроект переживается в пределах тела, таким 
же образом переживается психический двойник и его влияние. Однаж
ды коллега рассказал мне о пациентке, чей интроект переместился на ее 
правое плечо — вне ее тела, но все еще был прикрепленным. Связующий 
объект является местом для встречи экстернализованного интроекта и 
соответствующего представления о себе.
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исчезновении. Моя бабушка, тихонько всхлипывая, доставала 
вещь за вещью, разглядывала и перебирала их некоторое вре
мя, а затем вернула содержимое в рюкзак и убрала его. Я видел 
эту сцену всего один раз, но она врезалась мне в память. И еще 
один момент: я гордился тем, что знал все потаенные места 
в том доме, но я так и не смог найти рюкзак.

Я вытеснил то воспоминание и не воскрешал его в памяти 
многие годы — до тех пор, пока пациенты не стали приносить 
мне предметы, напомнившие о рюкзаке моей бабушки. Я час
то думаю, что этот ранний опыт может во многом объяснить 
мою зачарованность тем, что мы в нашей повседневной жиз
ни приписываем предметам магические свойства. Мы исполь
зуем предметы для выражения наших психологических жела
ний и усилий. Например, дети по мере того, как познают себя 
и окружающий мир, научаются использовать игрушечных ми
шек и одеяла (переходные объекты) для того, чтобы почувс
твовать себя в безопасности64. Есть и другие предметы, якобы 
снижающие тревогу: четки, бусы, камни, до которых нужно 
дотронуться. Драгоценности могут повысить нашу самооцен
ку, клубные эмблемы и значки смягчают тревогу из-за того, 
что нас могут посчитать посторонними, фетиши — тревогу, 
связанную со способностью к сексу. Связующие объекты вби
рают в себя сопутствующие утрате конфликты.

Важно видеть различие между фамильными ценностя
ми и связующими объектами. При нормально протекающем 
горе реликвия есть всего лишь реликвия. Человек может 
носить доставшееся по наследству кольцо, не испытывая 
тревоги и неуместного побуждения оберегать его, не испы
тывая конфликта между желанием видеть его и убрать с глаз 
подальше.

После смерти отца я отказался от всех прав на его иму
щество, но попросил сестер выбрать для меня что-то симво
лическое из его вещей. Они сделали изумительный выбор: 
дневник той поры, когда он приезжал ко мне в 1960-е годы, 
дневник, в котором он описывал горы Северной Каролины, 
а также его гражданский документ, выданный англичанами,

64        См. Winnicott, D.W. (1953); Greenacre, Phyllis (1950); Volkan, Vamik D. 
(1976).

93



Осложненное горе

захватившими Кипр в 1922 году. Этот документ, с наклеенной 
на нем фотографией, постоянно напоминает мне о беспокой
ной истории моего родного острова и тяжелых испытаниях 
семьи. Он висит на стене в моем доме, помогая мне сохранять 
мою идентичность и мою связь с отцом.

Разница между вещественными напоминаниями и связу
ющими объектами находится в трудноразличимой области 
между свободным выбором и навязчивостью. Связующий объ
ект является горячим в психологическом смысле, он оживля
ет в скорбящем некоторый конфликт, сопутствующий утрате, 
а также обусловленные ею лишения. Например, во второй 
главе приведен отрывок из записей Линн Кейн, откуда мы 
узнаем о ее привязанности к купальному халату мужа: «Я знала, 
чтоэто был просто изношенный старый халат, но ощущала его 
как Мартина, все еще обнимавшего меня, все еще нежившего 
меня». Этот халат вполне мог превратиться в связующий объ
ект, но миссис Кейн преодолела принуждение. Она прорабо
тала этот аспект своего горя и выкинула купальный халат.

Великое множество вещей используется как связующие 
объекты. Часто это предметы, имеющие какое-то назначение, 
как правило, предметы, принадлежавшие умершему человеку 
или напоминающие об утрате. Скорбящий может выбирать 
их так, чтобы они воспроизводили обстоятельства, при ко
торых произошла утрата. Они называются «объектами по
следних минут». Один из моих пациентов хранил стопку 
грампластинок, которые он собирался послушать, когда при
шло известие о смерти его брата.

Определенные песни, жесты или общие фразы тоже 
используются как связи и называются «связующими явления
ми». Когда моя пациентка Тина шла на похороны своего отца, 
выстрелившего себе в голову после неудачного любовного 
романа, лил дождь. Песня «Капли дождя падают на мою голо
ву» засела в сознании Тины. Позже она ассоциативно связы
вала слова популярной песни со своим недопустимым жела
нием обрушить дождь из пуль на голову отца. Она была зла 
на него за то, что он дважды оставлял ее, один раз — при раз
воде, другой — в результате умышленной смерти. Я не пони
мал, насколько эта песня была значима для Тины до тех пор, 
пока случайно не услышал ее по радио. В песне пелось «пла
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кать — это не для меня», и эти слова выражали бессознатель
ную установку Тины не скорбеть по своему отцу.

Связующими объектами могут быть даже ныне здравству
ющие люди. По своему опыту знаю, что ими наиболее часто 
выступают дети, чьи родители охвачены многолетней скор
бью. В некотором отношении я был живым связующим объ
ектом — или ребенком-заменой — для моей матери и бабушки. 
Я сохранял для них своего умершего дядю живым: я носил его 
имя и поддерживал идеализированную традицию быть хо
рошим студентом с высокими амбициями. К счастью, эта 
бессознательная роль была вполне выносима, и кроме того 
существовали многие другие позитивные стороны в моих 
отношениях с матерью и бабушкой, поэтому эта роль никогда 
не отягощала меня.

Связующие объекты — это особенные объекты, поскольку 
их обычно не используют: часы никогда не носят, дорогая 
фотокамера «Найкон» лежит без пленки. Более того, предмет 
обычно находится вне полня зрения. Понесший утрату часто 
убирает его и лишь время от времени позволяет себе попасть 
под его воздействие. Но всегда знает о его местонахождении, 
даже если вроде бы надолго забывает о нем.

Связующий объект ревностно оберегается, потому что 
скорбящий использует его для проявления своей скорби (эк- 
стернализация). Экстернализация горя через использование 
связующих объектов дает вечноскорбящим ощущение конт
роля. Если что-то происходит со связующим объектом и он 
больше не может впитывать горе, скорбящий лишается своей 
защиты и уже не способен сдерживать натиск болезненных 
эмоций. Именно это случилось с Сарой.

Сара и Джефф купили дом, расположенный глубоко в лесу, 
и мечтали о том, как будут растить детей на лоне природы, 
которую они так почитали. Но Сара никак не могла забере
менеть, и ее бесплодие отрицательно сказалось на браке. 
У Джеффа завязался роман, о котором стало известно Саре. 
Она хотела уйти от мужа, но отказалась от этих планов, когда 
доктора порекомендовали ей новую операцию для лечения 
бесплодия.

После хирургического вмешательства у супругов появи
лась надежда. Они купили новый гамак — символ будущей
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семейной жизни — и повесили его между двух больших де
ревьев, росших рядом с домом. Однажды, лежа в гамаке, 
они сильно поссорились, а потом занялись любовью. На сле
дующий день Джефф погиб в результате несчастного случая 
на работе.

Гамак стал для Сары магическим предметом. Она никогда 
никому не позволяла лежать в нем. Более того, она не снима
ла его даже зимой или во время сильных ливней. Гамак для 
нее стал местом встреч с Джеффом. Все лучшее и все худшее 
в их прошлом, груз их отношений удерживали веревки гамака. 
По прошествии времени гамак начал гнить. Через шесть лет 
после смерти Джеффа он оборвался. Глядя на оборвавшуюся 
ветошь, Сара испытала противоречивые чувства, связанные 
с Джеффом. Она отдалась этим чувствам и погрузилась в де
прессию. С этой проблемой она и пришла ко мне. Потребова
лось некоторое время, прежде чем я узнал о существовании 
гамака и о том, как Сара использовала его, чтобы держать при 
себе и свою любовь к Джеффу, и свой гнев на него, так легко
мысленно отреагировавшего на ее бесплодие.



Таким образом депрессия, когда она в конце концов 
пришла ко мне, в сущности, ж была незнакомкой, даже 
ж была посетительницей, явившейся без уведомления: 

она стучалась в мою дверь десятки лет.

Вильям Стайрон

ГЛАВА VII

Поглощенные горем

КОГДА ГОРЕ ОБОРАЧИВАЕТСЯ ДЕПРЕССИЕЙ

Молодой юрист по имени Стив, имевший обширную 
практику, был преданным мужем и отцом до тех пор, пока 
не стал предаваться несвойственному ему разврату. У Стива 
начался роман с лучшей подругой жены, затем он переклю
чился на двух секретарш из офиса. Коллеги были возмущены. 
Жена оставила его, работа пошла под откос. Пытаясь спасти 
брак и работу, он обратился к психотерапевту.

На первой же терапевтической сессии Стив открыто 
признался, что он в тупике. Он искренне любил жену и хотел 
сохранить брак. С другой стороны, он испытывал непреодо
лимое желание добиться каждой привлекательной женщины, 
встречавшейся на его пути. Бывали моменты, сообщил Стив, 
когда он чувствовал себя отделенным и дистанцированным 
от своего импульсивного поведения, как будто бы он был сто
ронним наблюдателем.

Я попросил Стива рассказать о его детстве. Выяснилось, 
что он — единственный оставшийся в живых ребенок в семье. 
У него был младший брат, который разбился на мотоцикле 
полтора года назад. Однако Стив тут же заверил меня, что уже 
оправился от его смерти. Он и брат никогда не были близки, 
поскольку очень отличались по темпераменту.

Стив описал брата как «героя», ветреного дамского угод
ника, который никак не мог угомониться. Сам же Стив всегда
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был послушным сыном, хорошим студентом и образцовым 
семьянином. Его родители на словах одобряли его образ жиз
ни, состоявший из сплошных достижений, но Стив знал, 
что на самом деле их радовали сексуальные подвиги брата, 
которого они даже прозвали «Дон Жуаном».

После несчастного случая Стив согласился заняться орга
низацией похорон. У родителей была одна просьба: брат дол
жен быть похоронен с ключом Клуба плейбоев в руке. Стив 
возражал, но родители проигнорировали его доводы, и он 
вынужден был выполнить их желание. Брата поместили в гроб 
со скрещенными на груди руками, в которые вложили этот 
ключ как символ сексуального стремления.

В следующие несколько недель терапия Стива быстро 
продвигалась. Когда он описал свое развратное поведение 
как полностью не соответствующее его характеру, я поинте
ресовался, знал ли он кого-то, кто вел бы себя подобным 
образом. Стив начал сравнивать свои выходки с тем, что он 
не любил в брате. При этом Стив обнаружил, что отождест
вил себя с флиртующим братом, соперничая с ним, как всег
да, в стремлении завоевать родительскую любовь. Он возро
дил конфликт и вновь загорелся желанием быть любимым 
сыном — обычным для детей бессознательным желанием 
добиться родительской привязанности в большей мере, 
чем соперник.

Нездоровые идентификации

После чьей-либо смерти мы иногда замечаем, что пере
живающий горе на некоторое время приписывает себе 
физические особенности утраченного человека. Это отож
дествление может быть нездоровым, например, когда скор
бящий перенимает симптомы болезни умершего. Так, Колин 
М. Паркс сообщает о женщине, чей муж из-за инсульта поте
рял речь. После его смерти вдова не могла говорить в течение 
десяти дней65. Однако я сосредоточусь на более долговремен

65         Parkes, Colin М. (1972).
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ных идентификациях, которые нарушают психическое рав
новесие человека.

Концепция нездоровых идентификаций может показаться 
надуманной, но таких примеров много. Например, ребенок, 
узнавший жестокое родительское обращение, вырастая, сам ста
новится жестоким родителем. Конечно же, взрослый знает, 
что злоупотреблять родительской властью недопустимо, знает 
и даже клялся, что никогда не причинит ребенку вреда, но он 
просто не способен совладать с собой. Дело в том, что он сам 
вырос в атмосфере, где вторжение в личное пространство 
и агрессия были частью родительского отношения к нему. 
До тех пор, пока он не сможет изжить проистекающую из де
тского опыта идентификацию, цикл будет повторяться, несмот
ря на самые лучшие сознательные намерения66.

Мы не можем сказать с уверенностью, что именно было 
не так в случае Стива, но давайте рассмотрим случай подроб
но. Смерть брата была и внезапной, и насильственной — два 
фактора риска. Существовал еще один фактор риска: незавер
шенная история их отношений. Это были отношения десяти
летней давности, но они стали актуальными, когда родители 
настояли, чтобы брату в гроб положили ключ Клуба плейбоев. 
В довершение всего Стив, одолеваемый завистью, по крайней 
мере бессознательно, желал, чтобы его брат умер; таким обра
зом он смог бы заполучить значительно больше родительско
го внимания. Логически мысля, Стив никогда не пожелал бы 
смерти брата, но бессознательное не подчиняется логике. 
Теперь его желание было удовлетворено, и он чувствовал вину 
за это.

Отметьте здесь разницу между психологическими схе
мами вечноскорбящего, с одной стороны, и поглощенного 
горем, с другой. Вечноскорбящий постоянно проигрывает

66 Нездоровые идентификации также проявляются в ходе процесса, извес
тного как Стокгольмский синдром, который имеет место тогда, когда 
жертвы начинают приобретать сходство с теми, кто их угнетает. Жертва, 
получившая травму, которая повреждает или нарушает ее психическую 
организацию, может утратить способность использовать ранние иденти
фикации, определяющие ее личность. Сломленная и регрессировавшая, 
она ищет авторитетную фигуру, чтобы идентифицироваться, и принима
ет взгляды охранников или захватчиков.
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отношения, сохраняя границу между собой и утраченным 
другим нерушимой, четко определенной. Поглощенный го
рем, проводящий нездоровые идентификации, утрачивает 
эти границы. Проделывая работу горя, Стив не мог забыть 
о том, как соперничал с братом, добиваясь родительской 
любви. Он ассимилировал соперничество — поделил себя, 
чтобы воплощать обоих соперников. Его психика стала полем 
сражения67. То, что не нравилось Стиву в брате, сделалось тем, 
что он не невзлюбил в себе. Если бы Стив продолжал дви
гаться по тому же пути, в конце концов он погрузился бы 
в депрессию.

Терапия Стива продвигалась быстро. Мы сосредоточи
лись исключительно на неразрешенной скорби о брате и за
вершили работу за четыре месяца. На одном из наших по
следних сеансов Стив рассказал о том, как он смотрел 
на привлекательную женщину и пытался избавиться от вож
деления к ней. Он ударил себя в грудь, как будто обращаясь к 
внутреннему психическому двойнику брата, и сказал: «Оставь 
меня». Это чрезвычайно ободряло, потому что указывало на 
то, что Стив в конце концов не просто рационально понял 
психический процесс идентификации: он понял ее динамику 
на уровне переживаний.

В случае Стива обнаружить нездоровую идентификацию 
было просто, потому что он подробно изложил реальные 
факты своей истории. Иногда идентификация формируется 
на основе психической правды или мифа. Однажды я столк
нулся с пациентом, который был чрезвычайно осторожным68. 
Его робость происходила из раннего детства, когда он подвер
гся радиационному облучению по причине проблем с вилоч- 
ковой железой. Чрезмерно опекавшая его мать постоянно 
беспокоилась о здоровье сына. Она заставляла его все время 
носить головной убор, чтобы уберечься от солнца, так как он 
уже получил избыток рентгеновских лучей в больнице. В про

67 Симптомы Стива можно было бы диагноситровать как эквивалентные 
депрессии, а это значит, что он демонстрировал психодинамику клини
ческой депрессии, но не выглядел депрессивным.

68 Анализ этого интересного мужчины является основой моей книги «Что 
ты получишь, когда скрестишь одуванчик с розой?» (1984).
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цессе анализа мой пациент стал проявлять интерес к сво
ему заболеванию и истокам такой назойливой заботливости 
у матери. Он навел некоторые справки и выяснил, что на са
мом деле болел его младший брат! Мой пациент не страдал 
заболеванием вил очковой железы, но он действительно испы
тывал душевные муки в тот период, когда мать пренебрегала 
им, заботясь о его брате. В отчаянной бессознательной попыт
ке завоевать ее любовь он приписал себе болезнь брата. Быть 
больным и нуждающимся в опеке означало завоевать материн
скую любовь — точно так же, как для Стива стать плейбоем 
означало добиться внимания родителей.

Когда горе оборачивается депрессией

Ясно без слов, что депрессию вызывает комбинация мно
гих факторов: психологических, физиологических, биохими
ческих, генетических и психосоциальных69. Здесь я сосредо
точусь на депрессии, возникающей из-за неразрешенного 
горя. Людей, страдающих от такой депрессии, я называю 
«поглощенными горем».

69 В моих целях достаточно будет повторить утверждение Дэвида Хокин
са (David, Hawkins, 1985), психоаналитика, который провел оригиналь
ное исследование взаимосвязи депрессии и сна. Согласно Хокинсу, 
депрессию нельзя связать с какими-то одной-двумя отдельными при
чинами, скорее это завершающий поток, в котором сливаются несколь
ко базовых отклонений. Хокинс сравнивает депрессию с diabetes 
mellitus, который вызывается рядом различных нарушений, ведущих 
к неэффективному функционированию системы обмена углеводов 
и влияющих на наличие инсулина в организме. Хокинс замечает, 
что психосоциальные проблемы также играют роль в появлении де
прессии. Я бы добавил, что и внутрипсихическая организация челове
ка (психика) так же играет роль, и что это внутрипсихическое давление 
обычно связано с опытом утраты. Очевидно, что кроме смерти депрес
сию вызывают многие другие психосоциальные и внутрипсихические 
события. Если преобладают биохимические и физиологические фак
торы, то говорят, что депрессия вызвана непсихологическими факто
рами. Однако когда такие пациенты проходят анализ, психоаналитики 
всегда обнаруживают, что психологические факторы переплетаются 
с физиологическими.
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У поглощенных горем нет ощущения, что источником их 
проблемы является неразрешенное горе. Стив искренне убе
дил себя в том, что он оправился от смерти брата и эта утрата 
не имеет для него последствий. Это произошло потому, что он, 
всецело отождествил себя с психическим двойником брата, 
вобрав в себя и то, что ему нравилось в брате, и то, что он 
ненавидел в нем. Такой процесс известен под названием «пол
ной идентификации». При неосложненном горе идентифи
кация, наоборот, осуществляется избирательно, и близкие 
люди покойного приписывают себе достойные, обогащаю
щие их черты умершего. Обычно свидетельства полной иден
тификации более неуловимы, чем это было в случае Стива.

Депрессия — это невыраженный гнев, обращенный вов
нутрь. Поглощенные горем направляют внутрь себя как гнев, 
который они адресуют утраченному человеку, так и вызван
ную этим гневом вину. Главный вопрос работы горя — сможем 
ли мы примириться в утраченными отношениями, перестать 
проигрывать их и двинуться дальше — оказывается мучитель
ным для поглощенных горем. Он становится вопросом «А сто
ит ли жить» — как у шекспировского Гамлета, наиболее извес
тного литературного героя, поглощенного горем.

Быть или не быть — вот в нем вопрос,
Что благороднее: в уме сносить 
Судьбы враждебной стрелы и каменья 
Или вооруженным противостоянием 
Несчастий море одолеть70.

Сновидения

Зачастую у поглощенных горем сюжетная линия снови
дений отражает их внутренние конфликты, возникающие 
вследствие приписывания себе как привлекательных, так и вы
зывающих ненависть черт утраченного человека. Джейсону 
приснилось, что он одет в прекрасный костюм, который

70        Shakespeare, William. Hamlet.
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на самом деле принадлежал его умершему брату. Когда Джей
сон попытался снять его, то не смог: одежда вросла в его 
плоть. Прежде чем кончился сон, одежда-кожа стала разла
гаться. Сюжет этого сновидения отражает факт отождествле
ния с утраченным братом и в то же самое время свидетель
ствует о желании сновидца освободиться от нездоровой 
идентификации. Но он не может сделать это. Поглощенные 
горем, по определению, находятся в депрессии, что и отра
жается в их снах. Например, им может сниться, что у них из
нурительная болезнь — такая, как рак. Одному мужчине при
снилось, что у него гангрена ноги, но доктора не могут сделать 
операцию и спасти его.

Уильям Стайрон: ПОБЕДА над депрессией

В 1990 году писатель-романист Уильям Стайрон опубли
ковал книгу «Зримая тьма» — скрупулезное и красноречивое 
свидетельство того, как он скатывался в грозящую суицидом 
депрессию, когда ему было около шестидесяти лет71. Стайрон 
соотносил эту депрессию с незавершенной скорбью об умер
шей матери, которую он потерял, будучи маленьким маль
чиком. Однако Стайрон пишет, что в течение многих лет 
не подозревал о том, что ее смерть оказала на него такое воз
действие. Благодаря напряженной работе и пьянству он по
давлял свои неразрешенные и бессознательные конфликты, 
связанные с ее утратой. Стайрон женился, создал семью и до
стиг большой известности как писатель. Но горе давало о себе 
знать. Его тело противилось алкоголю, лишая его таким обра
зом одной из его принципиальных линий защиты. Он стал 
подавленным, боялся заболеть и в итоге утратил работоспо
собность. Меланхолия взяла над ним верх, и это была тьма, 
которую ничто не могло рассеять: ни успех, ни семейное счас
тье, ни медикаментозная терапия.

Однажды ночью после того, как он чуть не совершил 
попытку самоубийства, Стайрон согласился на госпитали

71           Styron, William (1990).
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зацию, на чем настаивали близкие. В больнице он начал мед
ленно докапываться до истока своего страдания. Причина, 
по которой он не смог успешно справиться с утратой матери, 
не была тайной. К моменту ее смерти ему исполнилось всего 
лишь одиннадцать лет, а это слишком юный возраст для того, 
чтобы расстаться с родителями: то есть Стайрон был неспо
собен полностью пережить утрату.

Художники часто используют искусство для прорабатыва- 
ния бессознательных конфликтов. Произведения Стайрона, 
которые населены персонажами, погруженными депрессию, 
помышляющими о самоубийстве, наглядно демонстрируют, 
с какими демонами он сражался. Он не осознавал депрессии, 
но интуитивно знал, как ее изобразить:

«После выздоровления и появления способности 
размышлять о прошлом в свете моего сурового испы
тания, я начал ясно видеть, как цепко депрессия 
ухватилась за внешнюю грань моей жизни и не отпус
кала меня в течение многих лет. Суицид был неиз
менной темой в моих книгах — трое из моих главных 
героев покончили с собой. Впервые за многие годы 
перечитывая эпизоды из написанных мною рома
нов, где мои героини шли навстречу верной гибели, 
я, ошеломленный, осознал, насколько точно я вос
создал панораму депрессии в душах этих молодых 
женщин»72.

Я бы также указал на тему его романа «Выбор Софи», 
сводящуюся к главной дилемме поглощенных горем73. В рома
не описывается, как в нацистской Германии мать-еврейка 
вынуждена за доли секунды принять решение о том, кого 
из двух детей оставить при себе. Она мучается от принятого 
ею решения, потому что другой ребенок таким образом обре
чен на смерть. Здесь воссоздана динамика переживаний пог
лощенного горем: как убить часть себя даже для того, чтобы 
спасти другую часть?

72 Styron, William (1990).
73 Styron, William (1979).
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Готовность Стайрона разоблачить свою депрессию была 
благородным намерением. Огромное значение имела также 
его готовность указать на неразрешенное горе как на источ
ник своих проблем. Он подтверждает, что время не исцеляет 
все раны: даже спустя пятьдесят лет неразрешенная утрата 
по-прежнему сохраняет свое воздействие.



Семьи должны держаться вместе. Иначе все выходит 
из-под контроля. Я даже не могу вспомнить, каким был 
мой отец, я имею в виду, когда он был жив. С тех самых 

пор папа здесь и папа там, и еще - сны.

Мэрилин Робинсон 

ГЛАВА VIII

Смерть в семье

КАК СКОРБЯТ РОДИТЕЛИ И ДЕТИ

Семейный врач направил ко мне Салли потому, что не
сколько лет назад, после смерти от рака ее мужа Малколма, 
у нее возникли проблемы. Вдобавок к этому она беспокои
лась из-за того, что ее дети чрезмерно поглощены отцом. 
Выслушав ее историю, я разобрался без труда в ее дилемме. 
Ее супруг придал новое значение выражению «крепко де
ржаться за жизнь».

С того момента, как Малколм понял, что у него рак в пос
ледней стадии, он бунтовал против несправедливой скорой 
кончины. Салли живо вспоминала свои попытки облегчить его 
напряжение, не отпускавшее его вплоть до момента смерти. 
В свои последние месяцы Малколм достал долгосрочный кален
дарь и педантично расписал возможную семейную жизнь в сле
дующие десять лет. Он составил ряд писем, которые следовало 
прочесть в большие праздники, в дни рождения, по случаю 
окончания учебного заведения и в разные годовщины — в буду
щем. В этих посланиях он давал советы относительно учебы 
и карьеры сыновей, напоминал сыновьям о своем месте в их 
жизни и убеждал их никогда о нем не забывать. «Думайте обо 
мне сегодня, играя в футбол с мальчишками, пока мама готовит 
индейку»,— гласило одно из посланий ко Дню Благодарения.

Желание Малколма дать своим детям возможность узнать, 
каким он был человеком, каких принципов он придерживался
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и что ему было дорого, нельзя не назвать возвышенным. Несо
мненно, что в первые месяцы после его смерти эти письма 
являлись утешением для семьи. Они же, к сожалению, подде
рживали в семье состояние поглощенности горем. Эти письма 
делали утрату невосполнимой, потому что выражали бурные 
чувства: панику Малколма и гнев на смерть, потребность быть 
бессмертным и неспособность отказаться от контроля над 
своими сыновьями.

То, что послания были приурочены к праздникам, только 
усугубляло обстановку в семье. Праздники и другие семейные 
события стали важными вехами в процессе горевании: они 
удостоверяли смерть. Чем больше праздников было без папы, 
тем больше появлялось подтверждений его смерти, и каждый 
член семьи все больше привыкал думать об утрате. Письма 
Малколма возрождали горе.

Каждая семья особенна, поэтому любое обсуждение пос
ледствий утраты в семье должно быть общим. Факторы риска, 
о которых говорилось в четвертой главе, относятся как к отдель
ным индивидам, так и к семье в целом. Например, способность 
индивида к переживанию горя может быть перегружена из-за 
ряда утрат, то же касается и семьи. Как человек может утратить 
ощущение Я, когда умирает кто-то близкий, так может под
вергнуться опасности и ощущение семейной идентичности 
и судьбы, когда уходит из жизни важный ее член.

Семейный сценарий возникает из совместной истории, 
мифов, традиций, предыдущих утрат и личных ожиданий. 
Эти мощные силы незримо управляют драмой, в которой на
значены роли каждому члену семьи — включая тех, чьи роли 
тяготят их. Наше поведение в семье, из которой мы происхо
дим, может очень сильно отличаться от того, как мы ведем себя 
с другими людьми в этом мире. Человек может быть компетен
тным в профессиональной сфере и при этом быть связанным 
проистекающей из детства ролью проблемного ребенка.

Процесс горевания требует приспособления к реальности 
всех тех ролей, которые мы играем в нашей жизни, в том числе 
ролей, отводившихся нам многие годы назад в наших родитель
ских семьях. Позвольте мне объяснить. Взрослея, все мы при
ходим к пониманию себя как людей с различными аспекта
ми идентичности. Я — муж, отец, психоаналитик, американец
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турецкого происхождения, большой любитель кино, но я так
же сын, брат и тот человек в моей родной семье, которому 
предназначалось занять место моего погибшего дяди.

В психоанализе это называется проективной идентифика- 
цией74. Она имеет место тогда, когда человек приписывает 
часть себя другому человеку. Иногда я замечаю, что пациент 
воспринимает меня как ребенка; более пристальный взгляд 
обнаруживает, что он спроецировал свое детское Я на меня. 
Многие психоаналитики описывали то, как такие проектив
ные идентификации работают в рамках семьи75. Один член 
семьи становится своего рода вместилищем для различных 
аспектов Я другого. Например, я знал склонного рисковать 
мужчину, который жаловался, что его сын слишком застенчив. 
Однако при более внимательном взгляде на семейную систему 
обнаружилось, что у отца были причины желать, чтобы сын 
был именно таким. В детстве отец был довольно замкнутым 
мальчиком, но приобрел самоуверенность в качестве защиты. 
С рождением сына мужчина передал (или спроецировал) свое 
робкое Я ему, хотя и не осознавал этого. Таким образом этот 
мужчина не был заинтересован видеть сына более смелым. 
Когда мальчик проявлял признаки бесстрашия, отец тут же 
напоминал ему про многочисленные опасности, наполняю
щие мир.

В других случаях проективной идентификации член се
мьи неосознанно и невольно принимает на себя некую старую 
роль. Например, мать может решить, не осознавая этого, 
что ее дочь является копией ее ненавистной сестры. И мать 
неизбежно будет соперничать со своим ребенком и будет отка
зывать ему в любви — точно так же, как она это делала по от
ношению к сестре. Член семьи может наделяться позитивны
ми характеристиками и рассматриваться как семейный 
спаситель. (Проективные идентификации не всегда содержат 
деструктивные элементы.)

Когда член семьи, принявший проективные идентифика
ции, уходит, семейная динамика должна быть пересмотрена.

74 Этот термин ввела Мелани Кляйн (Klein, 1946).
75 Shapiro, Edward R. and et al. (1975).
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Понесший утрату должен переложить эту роль на другого 
ребенка либо на брата или сестру или же вернуть себе ту сто
рону своего Я, которую он некогда спроецировал на ныне 
утраченного члена семьи.

Тип СМЕРТИ

То, как член семьи умирает, и то, как к этому относятся 
другие, отражается на способности группы к переживанию 
горя. Внезапная или насильственная смерть являются одними 
из самых тяжелых для оплакивания, что обсуждалось в чет
вертой главе. Самоубийство, оборачивающееся для живых 
чувством вины, стыдом и позором, которые добавляются 
к факторам внезапности и насилия, чревато для семьи ослож
ненным горем. Не только потому, что перед суицидом семья 
наверняка переживала стресс, но и потому, что все члены 
семьи вынуждены бороться с чувством вины из-за того, что они 
не сделали, чтобы спасти жертву.

Дети, теряющие кого-то из родителей по причине само
убийства, часто верят в свою причастность к несчастью или, 
по крайней мере, считают себя виноватыми в том, что не 
смогли облегчить боль ушедшего. Такие родительские заявле
ния, как «ты сводишь меня с ума», получают отклик и могут 
мучить ребенка на протяжении всей жизни. Утрата родителя 
по причине суицида также может породить суицидальные 
намерения у ребенка вследствие неосознанных идентифика
ций.

Более того — тот, кто предпочитает уйти, провоцирует 
гнев у тех, кого он оставляет. Этот гнев часто подавляется 
понесшими утрату, потому что им кажется неприемлемым 
гневаться на кого-то, кто погиб насильственной смертью или 
совершил суицид: жертва и так достаточно наказана.

Лучше всего оправляются от утраты те семьи, которые 
отличаются достаточно здоровой структурой (нет чрезмерно
го количества проективных идентификаций) и устойчивым 
чувством семейной идентичности. Говоря по существу, пере
живать горе помогают честные и уважительные отношения, 
поддерживаемые в семье; каждому члену семьи должно быть
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позволено изливать свои чувства и задавать вопросы. Идеаль
но, если подробности о смерти узнает каждый член семьи — 
в соответствующей возрасту форме — и поощряется участие 
в ритуалах, предназначенных для скорбящих.

Когда родители теряют детей

После смерти своей дочери Софи Фрейд написал другу, 
что пережить ребенка — это чудовищная вещь76. Это наиболее 
тяжелая утрата, которую оплакивают люди. С зачатием ребен
ка родители бессознательно привыкают к ощущению будущего 
как к чему-то, что включает этого ребенка. Со смертью ребенка 
родители утрачивают не только дорогую связь, но и спланиро
ванное в их представлении будущее. Таким образом, смерть 
может оказаться слишком тяжелой, чтобы справиться с ней. 
Кроме того, смерть детей часто осложняется чувством вины. 
Являясь родителями, мы убеждены, что должны как-то защи
тить наших детей, даже когда они вышли из-под нашей опеки.

Смерть ребенка, жившего с родителями, нарушает равно
весие в семье. Если такая утрата не объединяет семью, она мо
жет привести к необратимому разрыву, так как члены семьи 
пытаются осознать смысл утраты, дают выход своему гневу 
и чувству вины. Я знал супружескую пару, которая потеряла 
двоих детей в авиакатастрофе. В течение нескольких недель 
муж отражал обвинения жены, утверждавшей, что детям, 
не достигшим подросткового возраста, рано одним летать 
на самолете. Катастрофа была вызвана неполадками в двига
теле, но жена обвиняла мужа в том, что он позволил им лететь; 
в результате связь между супругами оборвалась.

Возможно ли когда-нибудь оправиться от утраты ребенка? 
Я не уверен в этом. Фрейд писал своему другу в день, когда его 
дочери должно было бы исполниться тридцать шесть лет: 
«Хотя мы знаем, что после такой утраты острота горя умень
шится, мы также знаем, что останемся безутешными и ни
когда не найдем замены. Не имеет значения, чем может за

70      Sigmund Freud’s (1929) Letter to Ludwig Binswanger. Cm. Freud, Ernst L. 
(1960), p. 386.
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полниться образовавшаяся пустота, но даже если она будет 
полностью заполнена, все же это будет что-то иное»77. И дейс
твительно, именно так должно быть. Это единственный спо
соб навсегда сохранить ту любовь, от которой мы не хотим 
отказаться.

Некоторые родители, пытаясь приспособиться к утрате 
и движимые горем, создают организации, деятельность кото
рых направлена на предотвращение таких смертей. Напри
мер, организацию сторонников ограничения продажи лично
го оружия и принятия соответствующего законодательства 
(Handgun Control, Inc.) учредили родители, чей сын был убит 
случайным выстрелом. «Матери против вождения в состоя
нии опьянения» — организация, принимающая в свои ряды 
родителей, чьи дети предпринимающая меры по искорене
нию вождения в состоянии опьянения и призывающая в свои 
ряды родителей, чьи дети погибли в автокатастрофах, вызван
ных употреблением водителями алкоголя. Анн Блейк, чья дочь 
Долорес умерла от СПИДа, решила бороться с завесой мол
чании, которая окружает смерти от СПИДа. Она говорит 
о своей утрате в группах и работает консультантом по тяже
лым утратам в больнице Св. Винсента в Нью-Йорке. Это конс
труктивные способы справиться со страданием.

Оплакивание выкидыша

Каждая пятая беременность заканчивается выкидышем. 
Тем не менее наша культура необыкновенно бесцеремонна по 
отношению к таким утратам. Мы часто не отдаем себе отчета 
в том, что родители установили глубокую связь с нерожден
ным ребенком и нуждаются в оплакивании этой разорванной 
связи. Принятые у нас, исполненный благих намерений слова 
сочувствия умаляют значение этой связи. Мы говорим ро
дителям, что очень сожалеем, а затем добавляем, что у них 
будут дети. Порой мы говорим, что выкидыш случился, несо
мненно, к добру, потому что у плода могли быть врожденные

77             Freud, Sigmund (1929).

111



Осложненное горе

дефекты. Выкидыш часто вызывает ощущение краха и не
состоятельности у обоих родителей, но особенно у матери, 
и если ей не позволено горевать, у нее могут возникнуть дли
тельные осложнения, связанные с утратой.

Утрата сестры или брата

Когда я был подростком, моя семья поехала в деревню, 
где отец провел свое отрочество: мы хотели навестить родс
твенников во время деревенского праздника. Наши родствен
ники готовились к представлению, знаменующему начало 
торжества; костюмы и реквизит были разбросаны по всему 
дому. В какой-то момент, когда мы с сестрой шумно резвились, 
я поднял то, что считал бутафорским ружьем, и прицелился 
ей в голову. Хозяин дома пронзительно закричал, что ружье 
заряжено. В ужасе я бросил его.

За прошедшие годы память об этом эпизоде стерлась. 
В 1980-х годах моя сестра приезжала ко мне в Вирджинию. 
Тогда у нее нашли опухоль мозга и направили в больницу Уни
верситета Вирджинии. Незадолго до ее операции врачи реко
мендовали мне массаж. Массажистка сказала, что мое правое 
предплечье и кисть находятся в напряжении, и начала интен
сивно растирать их. Вспыхнуло воспоминание о моей правой 
руке, направляющей ружье в голову сестры; я представил 
разлетающиеся мозги, после чего меня пронзило чувство 
вины. Я уверен, что это чувство было вызвано тем, что мозг 
моей сестры снова оказался в опасности.

Сестра не умерла, тем не менее даже угроза ее утраты при
вела к тому, что я погрузился в переживание горя, и мои отно
шения с ее психическим двойником активизировались. Она 
несколько дней оставалась в коме, и в это время я очень много 
думал о ней. Я рассказываю эту историю, чтобы показать, 
как оживает детский опыт, когда, уже взрослыми, мы теряем 
брата или сестру либо находимся под угрозой их потери. Бес
сознательно мы воскрешаем в уме все этапы нашего детства.

Психоаналитики всегда подчеркивают противоречивость 
взаимоотношений между братьями и сестрами, так называе
мое соперничество между детьми в одной семье. Но клиниче
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ские исследования также показывают, что отношения между 
братьями и сестрами бывают положительными и полезными. 
Например, наличие брата или сестры учит нас умению делить
ся, общаться, договариваться с равным себе и быть ответс
твенным. Эти положительные аспекты отношений подверга
ются пересмотру после смерти брата или сестры. При этом 
оживают и конфликты. Пересмотр неизбежно вызывает тос
ку по брату или сестре, чувство вины или же возмущение ими, 
и эти эмоции могут быть приглушенными, терпимыми или 
выводящими нас из равновесия.

В конечном счете утрата брата или сестры знаменует 
конец детской иллюзии, что все мы состаримся вместе. Боль
ше того, смерть является предвестником грядущего. «Когда 
умирает брат или сестра,— заметила писательница Барбара 
Ашер после смерти от СПИДа своего брата,— смерть берет 
нас за шкирку. И уже не ослабит свою крепкую хватку. “Ты тоже 
уйдешь,— говорит она.— Да, даже ты”»78. Оплакивая смерть 
брата или сестры, мы горюем и о себе.

Реакции детей на утрату

Наблюдается единодушие по поводу двух моментов, свя
занных с утратами в детстве. Из изучения о бессознательном 
мы знаем, что даже маленький ребенок переживает разлуку как 
утрату. Мы также знаем, что чем больше у ребенка было совме
стных переживаний с утраченным человеком и чем лучше ре
бенок способен хранить в себе психического двойника, тем 
больше скорбь ребенка будет похожа на скорбь взрослого.

Однако, чтобы понять, как будет реагировать на смерть 
конкретный ребенок, необходимо учесть множество обстоя
тельств: возраст ребенка и его врожденную жизнеспособ
ность, надежность домашнего окружения, характер смерти, 
умение взрослых обеспечить замену и утешение79.

78 Ascher, Barbara. New York Times. Nov. 19, 1989, p. 30.
79 Подробное обсуждение этой темы см. в: Bowlby, John (1980); Raphael, 

Beverly (1982). См. также Nagy, М. (1948); Piaget, Jean (1951); Furman, 
Robert (1973); Furman, Edna A (1974).
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Но вначале мы должны рассмотреть, как с возрастом 
меняется способность ребенка воспринимать само понятие 
смерти.

До двух или трех лет дети, потерявшие важного для них 
человека, просто чувствуют, что им недостает чего-то. Это со
стояние сродни чувству голода. lope взрослого предполагает 
освобождение от психического двойника умершего. Но у ре
бенка в этом возрасте еще не сформировано постоянство 
объекта (способность создавать и поддерживать психического 
двойника другого человека), и поэтому горе ребенка не похоже 
на горе взрослого. Ребенок узнает базовый опыт развития, 
взрослея в неполной семье или же в неполной семье с родите
лем, который подавлен горем. Он создаст фантазийный образ 
утраченного родителя и будет пытаться сохранить его.

В возрасте двух или трех лет ребенок, вероятно, способен 
с помощью взрослого кое-что понять о смерти — просто пото
му, что он наверняка видел что-то мертвое: жука, цветок или 
домашнее животное. Один мальчик четырех лет абсолютно 
спокойно принял известие о том, что его отец ушел на небо. 
Три месяца спустя он был опечален, когда отец не пришел 
на праздник в его детском саду. А все потому, что мальчик ре
шил, будто нет никакой разницы между небесами и любым 
другим местом на земле. Неспособность детей понять смерть 
может выражаться такими высказываниями: «Ты сказал мне, 
что мама не вернется, но я хочу позвонить ей по телефону».

Детям от пяти до десяти лет смерть видится обратимой 
и временной, что ведет к своего рода желаемой реальности, 
от которой неотделимы тайная вера ребенка в то, что важный 
для него человек не умер. Между пятью и девятью годами 
ребенок знает, что смерть есть, но не думает, что это может 
произойти с ним. После десяти лет у детей появляется более 
реалистичное представление о смерти и ее необратимости.

Реакция детей предподросткового возраста на утрату час
то кажется странной, совсем не такой, какой можно ожидать 
от сраженного горем человека. Ребенок может более явственно 
проявлять печаль о смерти домашнего животного, чем о смер
ти члена семьи. С горем, вызванным смертью домашнего лю
бимца, ребенок в силах совладать, поэтому ребенок выражает 
его. Столкновение со смертью значимого взрослого может

114



Смерть в семье: как скорбят родители и дети

оказаться для ребенка слишком пугающим, поэтому бессозна
тельно ребенок отрицает ее и не проявляет признаков печали. 
Писатель-романист Брюс Даффи вспоминает, что его семья 
думала, будто он ничего не чувствовал, когда потерял мать в воз
расте одиннадцати лет, будто у него только «дикая, отвратитель
ная наклонность хохотать в неподходящее для этого время»80. 
Похоже, что на уровне бессознательного он не мог выдержать 
печальных чувств, поэтому, не отдавая себе в этом отчета, заме
нял их на смех. Происходила полная замена аффекта.

Подростковый возраст

Как говорилось ранее, подростковый возраст является 
психобиологической репетицией горевания. Подростки, 
не осознавая этого, ослабляют свои связи с родителями, пе
реносят свою привязанность на ровесников. Взрослая модель 
переживания горя устанавливается после успешного заверше
ния подросткового возраста.

Последствия утраты в детстве

Пока ребенок растет, он учится преодолевать различные 
страхи: страх разлуки, страх телесного повреждения, страх 
не быть любимым и страх не соответствовать чьим-то ожида
ниям. Когда происходит тяжелая утрата, она преломляется 
в детской психике, становясь драмой развития. Так или иначе 
ребенок чувствует себя виноватым и может или вытеснить это 
чувство вины, или увязнуть в нем.

Давайте рассмотрим гипотетический случай Эйба и обсу
дим возможные реакции на утрату в разном возрасте. Эти 
сценарии предназначены для того, чтобы показать длитель
ное воздействие утраты в ее наиболее тяжелой форме, а вовсе 
не для того, чтобы внушить вам, что утрата в детстве обяза
тельно приводит к проблемам в дальнейшей жизни.

80            Duffy, Bruce (1990), p. 71.
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Если бы мать Эйбаумерла до того, как ему исполнилось два 
года и он бы научился сохранять ее психического двойника81, 
то позже он создал бы ее фантазийный образ. Не имея замеща
ющего заботливого воспитателя, он, вероятно, стал бы взрос
лым мужчиной, который постоянно ищет женщин, но не может 
оставаться верным ни одной из них. Или Эйб впал бы в иную 
крайность, стал бы чрезмерно зависимым и крепко держался 
бы за одну женщину, возможно, старшего его возраста. Если бы 
мать Эйба умерла, когда ему было два-три года, он мог бы вы
расти с чувством, что в нем есть что-то недостойное любви. 
В качестве защитного механизма он мог бы усвоить мысль, 
что имеет право на любовь и внимание каждого. Если бы отец 
Эйба умер, когда сыну было от трех до пяти лет, то есть на эта
пе эдипова соперничества с отцом, у Эйба могла бы развиться 
склонность к конкуренции. Малейший инцидент, как, напри
мер, невежливое замечание начальника, Эйб воспринимал бы 
как вызов. Или Эйб избрал бы иной путь и постоянно искал бы 
фигуру отца-покровителя, с которым он мог бы идентифици
роваться. В условиях конкуренции Эйб стал бы либо крайне 
агрессивным, либо избегал бы соперничества, потому что не
изжитая эдипова вина заставляет человека воспринимать соб
ственный успех как угрозу другому лицу, как поражение другого, 
даже как убийство другого.

Когда ребенок подрастает, у него формируется фантазий
ный образ отсутствующего родителя, который может весьма 
отличаться от образа родителя, созданного ребенком из пол
ной семьи, вносящего коррективы в ходе реального взаимо
действия. Например, ребенок шести лет может идеализи
ровать свою мать, рисуя ее себе исключительно любящей 
и могущественной. Когда ребенок становится старше, его 
представление о матери как о сказочной принцессе изме
няется, поскольку он начинает видеть ее недостатки и пе
рекраивает, подгоняет по меркам ее психического двойника. 
Если мать умирает до того, как у ребенка сформировался ее 
реалистичный образ, ребенку будет трудно найти кото-то, 
кто мог бы сравниться с ней.

81          Dietrich, David R. (1989), p. 287.
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Очень велика вероятность того, что дети, которые поте
ряли одного из родителей, еще не преодолев подростковый 
возраст — и не обрели хороших заместителей родителей, 
не получили помощи в оплакивании утраты,— станут вечнос
корбящими. В такой ситуации родитель превращается в «утра
ченную нетленность — фигуру, вечно преследующую ребенка 
и вечно недосягаемую для него. Ребенок-рассказчик в «Домо
водстве» Мэрилин Робинсон объяснял: «Моя мать оставила 
меня, заставив ее ждать, и тем самым привила мне привычку 
ожидания и предвкушения того, чего настоящий момент в се
бе не заключает»82. Именно это и произошло с Барбарой, 
потерявшей отца в четырехлетием возрасте.

Барбара

Барбаре было четыре года, когда ее отец погиб в авиака
тастрофе. Его работа в ФБР требовала частых разъездов, поэто
му вначале его смерть не оказала заметного влияния на дочь. 
Когда мать сказала ей, что отец никогда не вернется, Барбара 
была еще слишком мала, чтобы постичь необратимость смерти. 
Вместо этого по ночам она начала мечтать, что он вновь будет 
дома. В этом возрасте ребенок верит, что желание магическим 
образом может исполниться. Барбара так хотела, чтобы отец 
вернулся, что постепенно в ней выросла уверенность, что ее 
желание исполнится. «Правда» была в том, что отец был жив.

Когда Барбара подросла, разумом она поняла, что отец 
погиб. Но ее прежнее вожделенная реальность осталась при 
ней — в ее бессознательном. В этом тайном уголке души девоч
ка хранила мысль, что работа ее отца была засекречена. Бар
бара видела в отце современного Элиота Несса — человека, 
пожертвовавшего личным благополучием в семейной жизни 
для того, чтобы избавить нацию от бандитов.

Мать повторно вышла замуж, когда Барбара училась в пред
последнем классе средней школы. На взгляд Барбары, отчим 
был вполне симпатичным, но не шел ни в какое сравнение с ее

82            Robinson, Marilynne (1980), p. 214.
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героем-отцом. Когда мать по секрету сказала ей, что не сможет 
больше иметь детей, Барбара сразу же расценила это как сви
детельство того, что мать тоже знает: отец жив. Но уже в сле
дующий момент Барбара отбросила этот вывод как лишенный 
оснований.

Будучи подростком, Барбара мало проявляла свойст
венный возрасту интерес к спортсменам-рекордсменам, рок- 
и кинозвездам. Вместо этого она с жадностью проглатывала 
детективы и не пропускала ни один полицейский сериал по 
телевидению. Она никогда не связывала это свое горячее ув
лечение с отсутствующим отцом, чье имя редко упоминалось 
в семье. И в средней школе, и в колледже Барбара отлично 
успевала. После колледжа она стала обращать внимание на же
натых мужчин старше себя — следователей, прокуроров, 
адвокатов — тех, чьими стараниями преступники попадали 
руки правосудия.

В начале этих любовных историй Барбара пребывала 
в полном восторге, представляя, как она будет рассказывать 
друзьям, что ей посчастливилось завести настоящий роман. 
Через четыре-шесть месяцев роман шел на спад, и Барбара 
мрачнела. Она упорно искала поводов для ссор, и через не
которое время мужчина покидал ее. Снова оставаясь в оди
ночестве, Барбара впадала в депрессию и терзала себя 
самоупреками. Через несколько месяцев появлялся другой 
«совершенный мужчина», и Барбара вновь оживала. Цикл 
повторялся пять раз в течение приблизительно четырех лет. 
Потом Барбара встретила Джастина. В соответствии со сло
жившимся стереотипом Джастин был старше ее и был женат. 
Он хранил свою работу в секрете и неожиданно уехал из 
города «в командировку», что навело Барбару на мысль, что 
он тайный агент. За несколько месяцев Барбара сделалась 
раздражительной и перестала спать. Но если ей и удавалось 
вздремнуть, то она видела тревожные сны. Однажды ей при
снилась взрослая женщина, гуляющая с маленькой девочкой. 
Одной рукой женщина держала ребенка, а другой вела на 
поводке послушного щенка. Когда ребенок попытался при
близиться к щенку, тот превратился в ужасную змею.

Джастин пришел в ярость, когда Барбара попыталась 
порвать с ним. Он начал преследовать ее. Однажды ночью он
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выломал дверь квартиры Барбары, избил и серьезно поранил 
ее, когда она пыталась защититься. Она долго плакала после 
того, как врачи наложили ей швы и отправили в психиатри
ческое отделение.

Выявив циклы подъемов и спадов, врачи диагностирова
ли у Барбары биполярное расстройство, известное неспеци
алистам как маниакальная депрессия. Один из докторов Бар
бары был уверен, что причиной расстройства являлась ранняя 
смерть отца, и позвал меня для консультации. Я согласился 
с этим, и Барбара начала амбулаторное лечение у моего моло
дого коллеги, которого я супервизировал.

В ходе психотерапии стало ясно, что романы Барбары 
с женатыми мужчинами были своего рода поисками отца, 
также как и ее подростковое пристрастие к детективной ли
тературе и фильмам. Барбара никогда не скорбела о своем 
отце и отчасти потому, что четырехлетний ребенок не спосо
бен отпустить от себя такую значимую фигуру без адекватной 
замены. И поскольку ее отец был «жив», она не могла позво
лить какому-либо мужчине занять его место. Привлекая муж
чину, она проецировала на него образ отца и воодушевлялась 
оттого, что «нашла» папу. Отношения с неизбежностью были 
предопределены, потому что она разочаровывалась, когда 
этот совершенный мужчина оказывался просто человеком. 
В то же время (потому что бессознательному чужда логика) 
роман вызывал в ней чувство вины из-за своего инцестуозно- 
го подтекста. Как-никак она «спала с папой», который по су
ществу принадлежал маме. Она была маленькой девочкой 
из своего сна, превращавшей щенка мамы в отвратительную 
змею. Когда чувство вины переполняла ее, она провоцирова
ла окончательную ссору и избавлялась от любовника. Цикл 
завершался: она любила его, он любил ее, но они не могли 
быть вместе. Таким образом она воссоздавала сценарий свое
го детства — сценарий любви и покинутости: поиск папы, его 
обретение и утрату.

В ходе психоаналитической терапии многие из этих 
чувств Барбары проявились в переносе на ее терапевта. 
Бессознательно она испытывала к нему те же эмоции, кото
рые когда-то проецировала на любовников и умершего отца. 
Через некоторое время она смогла вспомнить свое детство,
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понять и переработать его в своей психотерапии. Так Бар
бара потихоньку начала горевать, отпуская от себя своего 
терапевта/отца. Со временем она перестала искать отца в 
каждом встреченном ею мужчине. Она больше не была обре
чена на повторение цикла, потому что разрешила отношения 
со своим отцом.

Важность хороших замещающих фигур

Кажется само собой разумеющимся, что ребенок из бла
гополучной семьи с внутренним ощущением любви и безопас
ности лучше сможет преодолеть кризис, включая и боль утра
ты. Это подтверждают и наблюдения Анны Фрейд и Дороти 
Берлингем за лондонскими детьми во время воздушных нале
тов на город в годы Второй мировой войны. Они обнаружили, 
что маленькие дети со спокойными, умеющими ободрить 
матерями или замещающими матерей фигурами смогли избе
жать нарушений со стороны психики: матери обеспечили 
безопасное окружение, в котором дети чувствовали себя за
щищенными, несмотря на то, что мир снаружи сотрясали 
взрывы. И, наоборот, если мать впадала в панику от бомбежек, 
ребенок тоже становился беспокойным83.

Как показывает ниже приводящаяся история, умение 
оставшегося родителя адекватно реагировать на утрату 
сказывается на том, как ребенок справляется с потерей. Под 
адекватной реакцией имеется в виду способность переживать 
горе, утешать ребенка и обеспечивать ему подходящую замену 
умершего.

Джанет

Джанет была еще младенцем, когда ее отец-солдат погиб 
за пределами родины в годы Второй мировой войны. Джанет 
не помнила его, у нее была только фотография, где он де-

83              Freud, Anna, and Burlingham, Dorothy (1942).
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ржит ее на руках, когда он приехал на побывку домой. Мать 
Джанет стала вечноскорбящей. Она переехала к родствен
никам и в течение первых пяти лет жизни дочери была 
одержима желанием привезти тело мужа домой. Ее старания 
увенчались успехом. Гроб с телом мужа был предан земле 
на местном кладбище. Мать Джанет повторно вышла замуж 
и родила еще одного ребенка. После замужества матери 
и появления на свет сестры Джанет крайне недоставало 
материнского внимания, она утратила и родственников, с 
которыми они жили раньше. Все эти реальные потери со
единились с утратой отца.

Мать Джанет была закрыта для своей новой жизни. В этом 
уголке души пребывало ее неизжитое горе, и Джанет стала его 
знаменосцем. Девочке была доверена замкнутая на замок 
шкатулка с письмами отца, на стене в спальне Джанет висел 
его увеличенный портрет. Отчим хотел удочерить Джанет, 
чтобы у нее была такая же фамилия, что и у остальных членов 
семьи, но мать воспротивилась этому.

Празднование Дня поминовения84 в маленьком родном 
городке оставляло у Джанет двоякое чувство: она ощущала 
себя особенной и одновременно покинутой. Как дочери 
единственного в городке погибшего во время войны солдата 
Джанет было предоставлено право поднимать флаг над не
большим монументом с выбитым на нем именем отца.

Мать внушала Джанет, что мир полон утрат и бед. Когда 
Джанет полетела в Вашингтон, а в Калифорнии в это время 
разбился самолет, мать увидела в том дурной знак. Она нервно 
расхаживала, пока не дождалась звонка Джанет, и тут же обру
шила на дочь исповедь: они так встревожились, так встревожи
лись из-за этой катастрофы. Подобную материнскую заботу и ее 
воздействие на ребенка нельзя и сравнивать с тем, как вели 
себя во время военных действий лондонские матери — их уве
ренность в незыблемости мира передавалась детям и успокаи
вала детей.

Когда разразилась война во Вьетнаме, Джанет было 
около тридцати. Телерепортажи об освобожденных воен-

84        День памяти погибших в войнах.(30 мая) — Примеч. пер.
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но-пленных вызвали в ней скорбь об отце, которому не суж
дено было вернуться домой. Любые свидетельства войны — 
фильмы, посвященный вьетнамской воене, момериал, дни 
поминовения — сильно расстраивали ее: Джанет казалось, 
что никто не понимал, как одиноко ей было расти без отца.

Став взрослой, Джанет вышла замуж за мужчину много 
старше ее. Отчасти она отдавала себе отчет в том, что этот 
выбор был обусловлен желанием отца. Само по себе это 
не знак отклонения. В любви и браке наш выбор всегда опре
деляется нашими прошлыми взаимоотношениями. Однако 
Джанет не удалось отделить неразрешенные детские утраты 
от отношений с ее мужем. Ей требовалась определенная дис
танция в браке для того, чтобы избежать разочарования 
и не оказаться покинутой. Когда она больше всего нуждалась 
в близости с мужем, Джанет отталкивала его. Она не могла 
признать свою зависимость из-за бессознательного страха 
вновь быть брошенной.

Джанет великодушно предложила мне использовать ее 
историю в этой книге, чтобы проиллюстрировать то, как не
разрешенное горе влияет на способность устанавливать вза
имоотношения. Впрочем, Джанет потрудилась над свой исто
рией, и у нее счастливый конец. В декабре 1991 года вместе 
с шестью сотнями других людей, потерявших родителей 
во время Второй мировой войны, она участвовала в поминаль
ной службе на Арлингтонском кладбище. Это была сильно 
запоздавшая поминальная церемония по ее отцу, и Джанет 
дала выход долго сдерживаемому горю. Джанет встретилась 
с другими людьми, которые никогда не знали своих отцов, 
и рассказала им свою историю. Они ответили ей тем же, и ощу
щение изоляции у Джанет несколько ослабело. Тот день завер
шился для нее чувством покоя.

Идентификация после смерти родителя

В идеальном варианте у ребенка двое родителей, с кото
рыми он может отождествляться, и такая идентификация 
помогает ему расти и преодолевать различные ступени раз
вития. Если родитель недоступен, ребенок бессознательно
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создает воображаемый родительский образ для того, чтобы 
решить задачи роста. Например, мальчику без отца необхо
димо создать соперника в борьбе за мать для того, чтобы 
справиться с эдиповой драмой, в которой сын обычно пос
тепенно отказывается от матери и идентифицируется с от
цом. Недостаток таких фантазийных образов в том, что они 
не выдерживают проверки реальностью, как настоящие мать 
или отец. Созданные в воображении родители в итоге часто 
далеки от реальности: они либо идеализированы, либо ужа
сают.

Анна Фрейд писала о «хронических неудачниках», чей сим
птом заключается в неспособности хранить свое имущество. 
Они постоянно теряют деньги, забывают тетради в школе, 
а одежду — у друзей, когда приходят к ним в гости. Она отмети
ла два слоя идентификации, имеющих место в таких случаях. 
Хронические неудачники пассивно отождествляют себя с утра
ченными предметами (и таким образом подпитывают свое 
ощущение потерянности) и активно отождествляют себя со сво
ими умершими родителями, которые оставили своих детей. 
Хронические неудачники обращаются со своим имуществом 
так же, как их родители обошлись с ними85.

Предложенной Анной Фрейд описание хронических не
удачников напомнило мне заметку о детях израильских солдат, 
пропавших без вести. Эти дети постоянно теряли свои вещи 
и, громко плача, перечисляли потери. Когда пропажи нахо
дились, дети носили их с собой, выставляя напоказ, и приста
вали ко взрослым в семье, чтобы те порадовались находке86.

Иногда идентификации детей, оставшихся без кого-то 
из родителей, могут проявляться в их необычном поведении 
или какой-то их характерной черте. Отец французской пи
сательницы XIX века Жорж Санд погиб в результате несча
стного случая во время верховой езды, когда Санд было че
тыре года. Психоаналитик Хелен Дойч высказала мнение, 
что использование Санд мужского имени, а также то, что она 
носила брюки и переняла другие привычки, считающиеся

  85                 Freud, Anna (1987)
86                  Сообщение М. Розенбаума. См.: Nicholi, Armand М., Jr. (1988), p. 748.
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мужскими, отражало ее идентификацию с отцом. Множество 
любовных романов Санд, заключает Дойч, было ничем иным, 
как поиском «сильного, могущественного, подобного Богу 
отца, который бы мог возродить ее женственность», и сама 
Санд, похоже, согласилась бы с этими словами. «Я всегда 
чувствовала, что моя неверность была предопределена судь
бой... была предопределена поиском идеала, который побуж
дал меня избегать несовершенства в пользу того, что казалось 
более близким к совершенству»87.

Однако сложно делать выводы о реакции человека на трав
му или давать прогнозы в отношении природной жизнестой
кости человека. Мы, конечно же, ожидали нарушений у Фуата, 
восемнадцатилетнего палестинского юноши, которого я встре
тил в феврале 1990 года, то есть в период, когда работал над 
этой книгой. Тем не менее, он оказался способным на иденти
фикации, которые привели к исцелению. По существу, он сви
детельствовал о несокрушимости человеческого духа.

Я встретил Фуата в Тунисе в интернате для детей, остав
шихся сиротами во время войны. Ему было пять лет, когда на 
его глазах солдаты вражеской армии жестоко убили его роди
телей и сестер. Он рос в сиротских приютах разных стран. 
Спустя годы у него не было уже и следа его корней. Ни семей
ных вещей, ни фотографий — только смутные воспоминания. 
Когда я расспрашивал его, он не мог вспомнить, как выгляде
ли его родители. Но припомнил один случай, который про
изошел, когда ему было около трех лет, и Фуат был уверен, что 
его родители присутствовали при этом. Он сломя голову мчал
ся к бабушке, готовившей сладости на открытом огне. Брыз
нуло кипящее масло и обожгло его правую ногу. Ему нравилось 
рисовать в воображении реакцию родителей. Он был уверен, 
хотя и не помнил этого, что отец подхватил его и смазал ожог 
мазью, чтобы облегчить боль. В результате этого случая у него 
на ноге остался длинный красный рубец — знак связи с семьей, 
символизировавший родителей, которые оказывают подде
ржку и делают сильным. «Я храню своих родителей под ко

87   Это точка зрения приводится в: Wakerman, Elyce (1987). p. 268. Автор 
цитирует источники: Jordan, Ruth (1976), p. 56; Williams, Juanita H. 
(1977), p. 45.
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жей»,— сказал он мне, дотрагиваясь до ноги в ритуальном 
жесте, который совершал каждый вечер перед тем, как укла
дывался спать. Мальчик стал капитаном футбольной команды 
сиротского приюта и прославился своим сильным ударом 
правой ногой, посылающей мяч в ворота.





ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

СПОСОБЫ РАЗРЕШЕНИЯ





Окончание нашего исследования будет, состоять в том, 
чтобы прийти в то место, с которого мы начали наш 

путь, и узнать его с первого раза.

Т.С. Элиот

ГЛАВА IX

Адаптация и психотерапия

Большинство скорбящих не нуждается в профессиональ
ной помощи, чтобы совладать с горем, и фактически не при
бегает к ней. В основном люди просто нуждаются в поддержке 
окружающих и в такой социальной среде, где бы они чувство
вали себя свободно, выражая любые эмоции. Как правило, 
человеку приносит облегчение знание того, что чувства вины 
и гнева, а также быстро сменяющиеся реакции отрицания, 
расщепления и уговоров являются типичными в данной ситу
ации. Успокаивает и понимание, что переживаение горя — это 
период сильного душевного волнения, фрустрации, что обыч
ное горе порой бывает весьма причудливо. Через несколько 
месяцев после смерти отца молодому юристу приснилось, 
что тело отца почернело и плоть отвалилась от костей. Снови
дение ужасало его до тех пор, пока он не сходил к специалисту, 
консультирующему по тяжелым утратам, и не узнал, что такой 
сон типичен для людей в фазе завершения кризиса горя.

Общество может помочь переживающим горе, сняв табу 
с разговоров о смерти. Мы можем поощрять их откровенные 
разговоры с родственниками и друзьями об этом опыте и со
провождающих его чувствах. Большая часть духовенства 
знает, как протекает неосложненное горе. Их миссия общения 
с семьями смертельно больных и опыт участия в похоронных 
ритуалах дают им понимание потребности скорбящих выра
жать противоречивые чувства, боль и гнев. Нерелигиозные 
люди обычно сами создают ритуалы, чтобы отметить это
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трагическое событие в своей жизни. Например, они выбира
ют символическое место для того, чтобы развеять прах люби
мого человека, или иным творческим способом стараются 
увековечить его память. Такие программы, как «Вдова вдове» 
или «Соболезнующие друзья», весьма полезны тем, что дают 
возможность переживающим горе встретиться с другими 
людьми, которые страдают от схожих утрат. Подобные группы 
поддержки обеспечивают безопасные условия, в которых 
скорбящий может избавиться от вины и гнева.

Первые главы этой книги могут послужить источником 
по выработке терапевтической установки тем, кто професси
онально помогает переживающим утрату. Например, потеряв
ший жену в результате сердечного приступа вдовец, которые 
жалуется на боли в груди, но однако не обнаруживает физи
ческих симптомов для таких жалоб, возможно, находится 
в начальной фазе нездоровой идентификации. Хорошо, если 
он будет это понимать.

Работа с людьми, потерявшими родителей в подростковом 
возрасте, показала нам, что подростков, переживающих горе, 
не следует «щадить», но следует побуждать их выражать свое 
горе и участвовать в похоронной церемонии. Те, кто достиг 
подросткового возраста, способны горевать, как взрослые. 
Реакция детей на смерть зависит от возраста, как об этом гово
рилось в предыдущей главе. Однако даже маленькому ребенку 
нужно знать, что горе — это переживание, у которого есть на
чало и конец. Важно, чтобы ребенок видел, что взрослые пог
ружаются в горе и оставляют его позади.

Для относительно небольшого числа людей, требующих 
психотерапевтической помощи в разрешении конфликтов, 
вызванных утратой, лечение варьируется от краткосрочной 
психотерапии до психоанализа. Чтобы быть эффективной, 
такая терапия должна занять какое-то время, чтобы исследо
вать значение утраты для человека, и и причины, приведшие 
к осложненному горю. К сожалению, сегодня в психиатрии 
модно выписывать лекарства, поэтому таблетки заменяют дей
ствительное лечение. Подобный расчет на лекарства обуслов
лен экономическим давлением и тем фактом, что страховые 
агентства не склонны покрывать расходы на что-то большее, 
чем быстро достигнутый результат. Для человека, страдающего
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от осложненного горя, применение лекарств является ошибоч
ным. Короткие истории, изложенные в этой книге, подчерки
вают важность вскрытия эмоций для разрешения горя. Лекар
ства заглушают эмоции и затормаживают этот процесс.

Краткосрочная психотерапия

Всегда с удовольствием вспоминаю об опыте краткосроч
ной психотерапии, которую я провел с одной пациенткой. 
Это была хрупкая женщина среднего возраста. Буду называть 
ее Луизой. Ее семейный доктор был уверен, что она парано
идная и психотическая личность. Узнав о том, что симптомы 
появились у нее после смерти сына, он направил ее ко мне. 
Когда я впервые встретил Луизу и ее мужа в моей приемной, 
их страдание было очевидным. Они крепко держались за руки. 
Я пригласил Луизу к себе в кабинет, и она сразу же разразилась 
потоком признаний, вскрывавших суть «грязной игры».

После того, как Луиза успокоилась, она рассказала мне 
следующую историю. У нее было два женатых сына; младший 
недавно погиб, когда летел на собственном самолете. Его жена 
была с ним в самолете, однако не получила никаких травм. 
Моя пациентка выдвинула версию о том, что несчастный 
случай устроила невестка, хотя авиационные службы устано
вили, что происшествие стало результатом неосторожности 
ее сына. Это было не единственное преступление, в котором 
Луиза обвиняла свою невестку. Луиза подозревала, что моло
дая вдова пыталась отравить своего мужа за несколько недель 
до происшествия.

До того, как я увиделся с Луизой, она целый год пыталась 
самостоятельно добраться до сути произошедшего. Она наня
ла детектива, чтобы получить сведения о невестке, проверить 
результаты вскрытия и отчеты о несчастном случае. Она со
общила, что не спала ночей, пытаясь разгадать тайну. От бес
сонницы ее подозрения только множились. Муж Луизы пы
тался убедить ее, что невестка вряд ли разрабатывала план 
убийства сына, так как брак был счастливым. Более того, если 
невестка хотела, чтобы самолет потерпел крушение, она бы 
не полетела на нем.
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Во время нашего первичного интервью Луиза свободно 
обсуждала свою версию «грязной игры». Пока она говорила, 
я начал понимать, что смерть сына воскресила какие-то про
шлые конфликты, связанные с утратой, и что Луиза сама 
когда-то оказалась жертвой подобной игры.

У Луизы были старшие и младшие браться, и она была 
единственной девочкой в большой семье. В детстве ее окру
жали, в основном, мальчики, но благодаря привязанности 
родителей она стерпелась с этим. Когда ей было тринадцать 
лет, один из братьев умер от разрыва аппендикса. Мать Луизы, 
поглощенная смертью сына, была безутешна. Как единствен
ная девочка в семье Луиза взяла на себя хлопоты по дому 
и заботу о братьях. Никто ее не замечал в семье; когда она 
окончила школу, близкие даже не появились на церемонии 
вручения аттестата.

Таким образом, Луиза считала себя жертвой несправед
ливости — жертвой грязной игры: даже подобная спортивная 
лексика отражает тот факт, что в детстве ее подавляли маль
чики. Она могла приспособиться к своему положению, сделав
шись благодетельницей человечества. После окончания шко
лы она в свои двадцать лет пошла работать и откладывала 
большую часть своей зарплаты, чтобы помочь заплатить 
за операцию, необходимую другому брату. Она вышла замуж 
за нетребовательного мужчину, окружившего ее материнской 
заботой, которой Луиза была обделена в детстве. У них было 
два сына. Она не изменяла своему жизненному стилю аль
труистки «сначала — другим, а потом — себе». Она отгоражи
валась этой ширмой от своего возмущения тем, что ее родная 
мать пренебрегала ею.

Однажды мать Луизы решила, что скоро умрет. Она соб
рала своих уже ставших взрослыми детей и сообщила им, 
что многие годы хранила некоторые «тайные предметы», 
принадлежавшие умершему сыну. Ее «предсмертная» про
сьба состояла в том, чтобы ее дети и дети ее детей берегли 
эти предметы (связующие объекты). Луиза была в ярости, 
хотя ничего не сказала. Пока ее мать медленно умирала, 
Луиза поняла, как много она потеряла в подростковом воз
расте и как мать потворствовала своему горю за счет счастья 
Луизы.

132



Адаптация и психотерапия

Пока Луиза перечисляла свои подозрения и жалобы на не
вестку, она постоянно ссылалась на то, какой «неучастливой» 
казалась невестка на похоронах своего мужа. Мне стало ясно, 
что для Луизы две женщины связывались воедино по причине 
их холодности перед лицом печали и страдания. Я попросил 
Луизу подумать о связи, которую она проводила между «неучас- 
тливостью» невестки и «неучастливостью» матери. Я высказал 
предположения, что, возможно, невестку сделали нечувстви
тельной успокоительные лекарства, прописанные ей. Луиза 
ушла от меня, изумленная тем, что она могла несправедливо 
осуждать молодую женщину. После этой первой встречи по пу
ти домой она заглянула к невестке. Две женщины не спали всю 
ночь — разговаривали и вместе оплакивали свою общую утрату. 
Луиза начала видеть в молодой женщине вдову, глубоко потря
сенную потерей. И больше не отождествляла невестку с собс
твенной матерью, а значит, смогла разделить два переживания. 
Это открытие обратило ее скорбь в нормальное русло.

В течение полугода я видел Луизу восемь раз. На одной 
из первых встреч она спонтанно сообщила о детском воспо
минании, связанном с темой «грязной игры». Когда Луизе 
было около тринадцати лет, ее брат (тот, который умер через 
несколько месяцев) дразнил ее. Отвечая на нападки брата, 
она сбросила его игрушечный самолет, которым он очень 
дорожил, с лестницы, и он разбился вдребезги. Это воспоми
нание и сопутствующую вину она подавляла многие годы.

Лечение Луизы во время оставшихся сессий фокусирова
лось на утрате брата в детстве и на чувстве бессознательной 
вины, вызванном его смертью. Способность Луизы горевать 
о брате была заторможена, потому что смерть брата принесла 
еще одну утрату — потерю любви и внимания матери.

Смерть сына оживила у Луизы чувство вины, возникшее 
в детстве. Однако эта вина во всех ее смыслах была слишком 
велика, чтобы Луиза могла осознать ее. Базовый сценарий 
остался нетронутым: женщина была ответственна за крушение 
самолета, которое повлекло за собой смерть ее мужа, и через 
проективную идентификацию Луиза назначила на роль «убий
цы» свою невестку.

Так как Луиза пришла ко мне только на краткосрочную 
терапию, мы не исследовали другие аспекты ее истории
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и не делали попыток изменить структуру ее характера. Под
нять на уровень сознания чувство вины, связанное со смертью 
брата, и чувство гнева на мать — этого было достаточно, чтобы 
помочь Луизу в переживании скорби. Начался нормальный 
процесс горевания. После второй годовщины смерти сына 
она прислала мне письмо. В эту годовщину вся ее семья, вклю
чая вдову сына, устроила церемонию в память погибшего. 
Это поминовение обозначило завершение переживания горя, 
и Луиза больше не нуждалась в моей помощи. В течение не
скольких последующих лет я получал рождественские открыт
ки от Луизы. Похоже, у нее все было хорошо.

Терапия повторного переживания горя

Когда я, молодой психиатр, в 1963 году приехал в Меди
цинский центр Университета Вирджинии, в качестве кабине
та мне выделили комнату без окон размером с чулан. Посколь
ку я был приятно взволнован тем, что становлюсь сотрудников 
известного факультета, и с оптимизмом воспринимал свое 
пребывание внизу тотемного столба на кафедре, то я охотно 
согласился на помещение. Этот чулан находился рядом с мно
гооконным угловым кабинетом, который занимал доктор 
Джозеф Вольпе, одна из тогдашних звезд, ученый, привлекав
ший к себе большое внимание благодаря своим работам по по
веденческой терапии. Бихевиористы верили, что в основе 
всех психологических проблем лежат не бессознательные 
конфликты, а обретенные в результате научения и обусловли
вания реакции.

Между тем я поступил в Вашингтонский психоаналитичес
кий институт, чтобы, по предложению своего наставника — 
психоаналитика доктора Дэвида Эйбса,— начать тренинг-ана
лиз. Когда меня приняли, я несколько раз в неделю совершал 
поездки в Вашингтон, хотя дорога в оба конца занимала около 
шести часов. Приверженность психоанализу сделала мое по
ложение на кафедре несколько некомфортным. На еженедель
ных собраниях факультета наш председатель не упускал случая 
заметить, что психоанализ как профессия умрет через двад
цать лет. Кроме того, большим успехом пользовался доктор
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Вольпе, чей длинный список пациентов, надеявшихся быть 
«отученными», невозможно было игнорировать. Вольпе часто 
указывал на неэффективность психоанализа, в то время как он 
мог быстро «излечить» человека. Оглядываясь назад, я думаю, 
что завидовал ему и восторгался его убежденностью в своей 
правоте даже несмотря на то, что он не верил в бессознатель
ное — краеугольный камень психоанализа. Проще говоря, 
Вольпе верил, что если мужчина у мужчины фобия собак, 
то она происходит от пугающего опыта с собаками в прошлом, 
хотя мои познания привели меня к уверенности в том, что если 
человек и был напуган собаками, то полезно было бы еще 
узнать, не воплощало ли собой животное какие-то бессозна
тельные и подавленные страхи.

Я подозреваю, что коллеги-психоаналитики могли бы ска
зать, что мое желание найти быстрый способ влияния на паци
ентов, как это делал Вольпе, возникло от «идентификации 
с агрессором» или, как в данном случае, от возрастающего со
перничества с ним. Впрочем, я не стремился, как Вольпе, оту
чать людей от внешних страхов, таких как боязнь собак или 
пауков, но хотел отучить их от внутренних страхов. Я решил, 
что люди, у которых были проблемы с гореванием, могли бы 
стать идеальными кандидатами для такой фокусной терапии. 
Почему бы, думал я, не разработать метод освобождения скор
бящего от конфликта, вызванного утратой?

Таким образом я разработал метод лечения, названный 
мною «терапией повторного переживания горя», метод, 
по большей части не принимавший в расчет сложный внут
ренний мир человека и сосредоточенный на реакциях на кон
кретную утрату88. Я начал подбирать пациентов, понимавших, 
что они «застряли» в горе. Я концентрировался исключитель
но на утраченных взаимоотношениях пациентов, на их вос
поминаниях об умершем, на их реакциях на отдельные момен
ты смерти, на похороны и так далее. Вспоминая об этом, 
я поражаюсь, насколько механически действовал я тогда, 
постоянно вмешиваясь, стараясь устранить искажения в мыш
лении пациентов и неуместную вину.

88      Volkan, Vamik D. (1971, 1981, 1985); Volkan, Vamik D„ and Showalter, 
Robert (1965).
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Вдохновленный своей работой с Алисой, использовавшей 
вырезки и фотографии для обзора своих отношений с дедуш
кой, я начал просить скорбящих приносить фотографии умер
ших людей. Я думал, что рассматривание фотографий и вос
поминания о кончине помогут понесшим утрату откровенно 
говорить о том, кем были умершие и что они значили для них. 
Все это было попыткой ослабить влияние умершего человека 
с тем, чтобы скорбящий не проводил годы в разыгрывании 
старых сражений.

Произошла забавная вещь. Наряду с фотографиями не
которые пациенты стали приносить и другие предметы, ко
торые, как они чувствовали, передавали некую психическую 
правду об утерянных взаимоотношениях. Иногда это были 
предметы, к которым они выказывали безразличие. В другое 
время прикосновение к этим предметам или даже взгляд 
на них пробуждали чувство вины, страха, боли или даже гне
ва. Вначале я был сбит с толку этими реакциями и желал 
знать, что я «спустил с привязи». Однако вскоре внутренние 
реакции пациентов на эти разбитые часы, сломанные фо
тоаппараты и треснутые очки воскресили у меня в памяти 
спрятанный бабушкой рюкзак с вещами, принадлежавшими 
ее умершему сыну, и подтолкнули меня к открытию роли 
связующих объектов.

По мере своего профессионального роста я освобождался 
от мысли о возможности магического излечения. Тем не менее, 
я оставил в своем арсенале термин «терапия повторного пере
живания горя». Он стал включать в себя определение точки 
фиксации горя, способ ослабления фиксации, а также создания 
таких условий для скорбящего, чтобы он мог «повторно пере
жить» утрату с этого момента. Спустя годы терапия стала менее 
ригидной, гораздо больше времени я стал уделять выяснению 
различных страхов, которые порождала у скорбящего утрата. 
В фокусе лечения оставались связующие объекты.

Терапия повторного переживания горя, как правило, 
занимает от двух до четырех месяцев, во время которых встре
чи с пациентом происходят три-четыре раза в неделю. Интен
сивность такого лечения зависит от характера материала, 
с которым имеешь дело. Кандидатов на терапию повторного 
переживания горя нужно отбирать с осторожностью. Они
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должны обладать достаточной психологической силой, чтобы 
выдержать тревогу, вызванную этим процессом. Наиболее 
подходящие для повторного переживания горя пациенты — те 
вечноскорбящие, что живут с активной надеждой снова уви
деть утраченных людей, но все же страшатся повторного 
воссоединения, потому что оно подразумевает, что оплакива
ние никогда не закончится. Динамика поглощенных горева- 
нием и вечноскорбящих может частично совпадать в некото
рых случаях; если депрессия не закрепилась, такие кандидаты 
могут успешно повторно переживать горе. Если первое лече
ние не дает успеха, показана длительная психотерапия, наце
ленная на более значительные психологические изменения.

Повторное переживание горя: обзор

Прежде всего, терапевт проводит диагностическое 
интервью, чтобы выявить причины, по которым пациент 
не способен горевать и при этом принимать в расчет как 
утраты, понесенные пациентом в детстве, так и те, которые 
привели его к терапевту. Я также стараюсь понять, есть ли 
у пациента интроект или какая-то болезненная идентифика
ция и определенный связующий объект, однако не открываю 
пациенту моих намерений.

Так как пациент поглощен утраченным человеком, одной 
из первоначальных целей терапии повторного переживания 
горя является оказание ему помощи в проведении различия 
между ним и ушедшим из жизни. Например, пациент говорит 
о резком письме, которое он получил от отца незадолго до его 
смерти. Позже на сессии пациент начинает критиковать себя, 
бессознательно вторя словам отца. Я указываю на сходство 
критических высказываний и прошу пациента отделить его 
чувства от отцовских. Такой подход помогает распутывать 
узы, связывающие скорбящего с утраченным человеком. Пара
доксально, но при этом одновременно усугубляются чувство 
вины, гнева и печали, так как факт смерти становится более 
реальным.

Далее я побуждаю пациента говорить об утрате, возвра
щаться к обстоятельствам последней болезни или несчастного
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случая, обсуждать его реакцию на увиденное им бездыханное 
тело и на ритуал похорон. Делая это, я руководствуюсь своим 
представлением о том, чем осложняется горе. Я стараюсь не за
давать прямых вопросов пациенту, вместо этого я пытаюсь, 
прибегая к интерпретациям и пояснениям, подвести пациента 
к осознанию неких фактов.

Постепенно пациент начинает осознавать собственную 
амбивалентность и понимать, что его тоска по восстановле
нию утраченных отношений уравновешивается стремлением 
к освобождению от них. Вместо прямого убеждения пациента 
в том, что такая двойственность является нормальной, тера
певт сообщает это пациенту скорее посредством своей ней
тральной позиции и эмпатии. Эмпатические замечания под
талкивают пациента к необходимости разобраться в том, 
почему он попеременно хочет то «воскресить» утраченного 
человека, то «освободиться» от него. На этом этапе пациент 
начинает испытывать гнев, а также иными способами прожи
вает прошлый опыт, связанный с утратой и утраченным чело
веком. Пациент начинает повторно переживать горе.

После того, как значительная часть эмоций выражена, 
я прошу пациента принести на встречу связующий объект. 
Пациент приносит его, но вначале как бы игнорирует нали
чие объекта. Далее я прошу пациента дотронуться до объекта 
и рассказать, какие мысли у него возникают. Как правило, 
пациент уподобляет связующий объект магической шкатулке, 
заключающей в себе конфликтные взаимоотношения. На ме
ня всегда производит сильное впечатление интенсивность 
эмоций, пробуждаемых связующим объектом, и я хотел бы 
предупредить об этом других психотерапевтов. Связующий 
объект может вызвать настоящие эмоциональные бури, про
должающиеся неделями. Вначале чувства смешаны, затем они 
дифференцируются, и терапевт с пациентом могут выделить 
чувства гнева, вины, раскаяния, печали и т. п. После выраже
ния чувств связующий объект начинает терять свою силу 
вне зависимости от того, решал пациент избавиться от него 
или нет.

Как только связующий объект теряет свое могущество, 
пациент мрачнеет и уже готов завершить оплакивание утраты. 
Пациенты делают финальные шаги для того, чтобы освобо
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диться от отношений, например, посещают могилу (если они 
никогда этого не делали) или придумывают другой способ 
почтить память утраченного человека.

На протяжении всего процесса сны пациента являются 
той нитью, которая указывает на этапы повторного пережи
вания. Моему пациенту Келли в начале терапии приснилось 
зеленое поле. В последующих снах по полю проходит узкий 
ров, затем умерший отец появляется живым, но в инвалидном 
кресле. В одном из последних снов Келли кладет отца вместе 
с инвалидным креслом в ров. Примерно через неделю паци
ент сказал мне, что ему снова приснилось чистое зеленое 
поле. «Но теперь,— сказал он,— я знаю, что мой отец под зе
леной травой, мертвый и похороненный». Это свидетельс
твовало о том, что он завершил работу горя.

Джулия: случай повторного горевания

Джулия, одинокая женщина тридцати с небольшим лет, 
работала секретарем. Она пришла в наше психиатрическое 
отделение из-за того, что у нее появились проблемы со сном, 
а, кроме того, возникло ощущение безнадежности и полно
стью пропал интерес в работе. Ее мать умерла семь месяцев 
назад, и с тех пор Джулию мучило ощущение, что мать, воз
можно, не умерла на самом деле, что видит каждое ее дви
жение и может вернуться обратно. Ночью Джулии снились 
тревожные сны, в которых мать делала различные попытки 
возвращения к жизни. В одном особенно пугающем сне мать 
Д жулии яростно стучалась в стенку гроба, пытаясь выйти, в то 
время как Джулия умоляла организатора похорон применить 
большую дозу транквилизатора. Эти сны вселяли в нее такой 
ужас, что мы приняли решение о ее госпитализации.

Джулия мне сразу же очень понравилась. Когда она не пре
бывала в панике по поводу неотвратимого возвращения мате
ри, то была привлекательной и умной. Она очень связно пове
дала мне свою личную историю. Чем больше мы говорили, 
тем больше я убеждался в том, что она была бы хорошим кан
дидатом для терапии повторного переживания горя. Я принял 
меры для того, чтобы во время госпитализации видеться с ней
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четыре раза в неделю. Медицинские сестры, присматривав
шие за ней, тоже имели некоторый навык работы с горюющи
ми повторно и внимательно относились к происходящему. 
Джулия не принимала никаких лекарственных препаратов.

Джулия уже продемонстрировала, что относилась к мате
ри двойственно, хотя и уклонялась от выводов. На диагности
ческом интервью Джулия описывала свою мать попеременно 
то как «монстра», то как «очень милого человека».

Джулия жила вместе с родителями всю жизнь. Когда умер 
отец, пятеро старших братьев и сестер покинули дом, и в те
чение десяти лет Джулия самоотверженно заботилась о мате
ри-инвалиде, страдавшей диабетом и передвигавшейся в ко
ляске из-за ампутации ног.

Я полагал, что неспособность Джулии завершить отноше
ния с умершей матерью была связана не только с рабской 
преданностью матери в последние десять лет, но и с ее ранней 
историей. Когда ей было всего шесть месяцев, мать в резуль
тате пожара получила очень сильные ожоги и около года была 
неспособна заботиться о Джулии. Я начал с предположения, 
что этот ранний разрыв связи мать-ребенок внушил Джулии 
страх разлуки и заставил жаждать одобрения. Я считал, что эта 
потребность сохранять связь сильно повлияла на их последу
ющие взаимоотношения и привела к неспособности Джулии 
отпустить от себя мать.

На первых встречах я просил Джулию рассказать мне о ее 
отношениях с матерью. Мать требовала от дочери рабской 
зависимости, она подрывала уверенность Джулии в себе и вы
смеивала ее. Джулия принимала такое оскорбительное отно
шение, потому что выросла с мыслью, что у нее с матерью 
«особые узы».

Когда я пришел к ней в палату в первую неделю терапии, 
то обнаружил Джулию лежавшей на кровати в неестественно 
скованной позе. «Посмотрите на меня, я как труп»,— сказала 
она. Джулия была расстроена из-за того, что в палате стояли 
цветы и делали комнату похожей на «похоронное бюро». 
Иногда она жаловалась на слабость в ногах и на то, что ей 
трудно ходить. Это были попытки деструктивной идентифи
кации с умершей матерью, которая при жизни не могла хо
дить. Я объяснил Джулии, что эти симптомы принадлежат
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матери. Я предположил, что эти сбивающие с толку иденти
фикации могли быть связаны с ее чувством вины из-за жела
ния освободиться от тирании матери.

Джулия начала говорить более открыто, чем раньше, 
о деспотических требованиях матери и о тех жертвах, на ко
торые она вынуждена была пойти ради матери. Джулия отка
залась от возможности поступить в колледж и порвала со сво
им другом, когда тот попросил ее уехать с ним в другой город. 
Она призналась, что иногда хотела, чтобы мать умерла. 
Эти мятежные мысли заставляли Джулию чувствовать себя 
такой виноватой, что она с удвоенной силой обслуживала 
старую женщину. Джулия начала звонить матери с работы по 
нескольку раз в день и спать у ее кровати, «чтобы быть уверен
ной, что она дышит».

Однако за год до смерти матери дочь поступила вопреки 
ее воле, что было нетипично для Джулии. Она позвонила 
своему прежнему другу и договорилась провести вместе с ним 
неделю. Во время поездки она купила красную ночную сороч
ку. После ее возвращения мать увидела сорочку и попросила 
Джулию отдать ее ей. В течение следующего года мать носила 
сорочку почти постоянно и умерла в ней. В одной из «галлю
цинаций» Джулии мать появлялась в ее палате, одетая в крас
ную ночную сорочку.

После того, как Джулия рассказала мне эту историю, 
я попросил ее учесть то, что у нее есть причины испытывать 
противоречивые чувства по отношению к матери. И выразил 
надежду, что наша терапия поможет выявить некоторые 
из них.

Я знал, что семья Джулии всегда считала, что у нее с ма
терью была особая связь. Они «оградили» ее от того, чтобы 
она видела тело матери, быстро приехали в дом и убрали все, 
напоминавшее о ее смерти. Джулия тайно отыскала красную 
ночную сорочку, положила ее в пакет для мусора, который 
крепко перевязала бечевкой и бросила в чулан. Узнав об этих 
деталях, я понял, что красная ночная сорочка стала связую
щим объектом.

На похоронах священник особо отметил Джулию, пре
вознося ее преданность матери и восхваляя ее жертвы. Эти 
слова заставили Джулию почувствовать себя обманщицей
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и лицемеркой. «Если бы они только знали, как много раз 
я желала ее смерти!» — призналась мне Джулия. В конце 
службы она подошла к открытому гробу посмотреть на мер
твое тело матери, но упала в обморок прежде, чем что-либо 
увидела. Таким образом страхи, что ее мать может вернуться, 
были спровоцированы тем фактом, что Джулия никогда 
не видела ее трупа.

Спустя несколько недель после начала нашей работы те
мой сновидений Джулии стали бегство и попытка скрыться 
от могущественной, мстительной матери. Сестры в отделении 
заметили, что состояние Джулии изменилось и она стала 
мрачной. В это время я попросил ее родственника отыскать 
в чулане пакет с красной ночной рубашкой и принести его 
в больницу.

Когда я пришел к Джулии в палату провести двенадцатую 
сессию, она жестом указала мне на пакет для мусора. Уви
дев, как крепко был скручен и завязан пакет, я догадался, 
что несчастной женщине, должно быть, не раз хотелось 
подобным образом свернуть шею своей матери. В тот день 
Джулия не трогала пакет, но присутствие ее матери, тем 
не менее, было ощутимым. Я сказал ей, что мы должны до
биться того, чтобы она смогла открыть пакет, вытащить 
ночную рубашку и рассказать мне, что эта вещь для нее зна
чит. Но ей не следует делать этого до тех пор, пока она не по
чувствует себя готовой.

В конце концов Джулия почувствовала себя готовой 
открыть пакет во время очередной встречи. Но когда она 
вытащила рубашку, то запаниковала, бросила ее и выбежала 
из палаты, пронзительно крича: «Выпустите меня отсюда! 
Я не могу вынести этого!» Со временем Джулия смогла оста
ваться в палате с ночной рубашкой и использовать ее как 
связующее звено, когда вспоминала о своих взаимоотноше
ниях с матерью. Таким образом, она начала пересматривать 
эти отношения, что было необходимо для работы горя. Я на
ходился при ней для того, чтобы уберечь ее от чрезмерного 
чувства вины, гнева или печали.

«Галлюцинации» Джулии исчезли, и ее сны о матери снова 
изменились. Теперь мать появлялась в них сморщенной, малень
кой и без былого могущества; в одном из сновидений она плы
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ла в крошечном гробу. Медсестры, ухаживавшие за Джулией, 
заметили, что в это время ей стало «хуже», что она казалась 
более встревоженной. Однако мой опыт подсказывал, что это 
был хороший знак. Она отказалась от привычных защит и чув
ствовала уместную тревогу по поводу утраты.

К концу месяца лечения сны Джулии начали отражать ее 
готовность отпустить мать. Джулии снилось, что она присут
ствовала на похоронах матери, но на кладбище не было моги
лы, что вызывало немалое разочарование как у скорбящих, 
так и у самой матери, стоявшей среди них. Следующей ночью 
ей приснилось, что она везла коляску с матерью и оказалась 
у крутого обрыва. Внезапно она оттолкнула от себя коляску. 
Мать полетела вниз без протеста, и Джулия почувствовала, 
что правильно поступила. В состоянии бодрствования она уже 
не обнаруживала прежней встревоженности.

Незадолго до выписки из больницы она начала выказы
вать признаки возрождающейся энергии и интереса к жиз
ни, что характерно для человека, заканчивающего процесс 
горевания. Она говорила о том, что, возможно, возобновит 
отношения со своим давним поклонником. Один из ее род
ственников принес фотографию могилы матери, и Джулия 
начала просматривать каталоги в поисках надгробного 
памятника.

Спустя два сеанса я с удивлением услышал от нее отчет 
о церемонии, которую она организовала накануне. Она соб
рала нескольких пациентов, с которыми сблизилась, и осуще
ствила ритуал сожжения красной ночной рубашки. Я никогда 
не требовал от нее, чтобы она избавилась от рубашки, а тем 
более сожгла ее. Однако я подумал, что ее решение предать 
рубашку огню соотносилось с ее детской травмой, ведь ее мать 
не могла какое-то время заботиться о ней, пострадав во время 
пожара. Их сложные отношения и последующие трудности 
Джулии с сепарацией стали следствием отсутствия матери 
в доме после того пожара. Сжиганием ночной рубашки Джу
лия символически освобождала себя от нежелательных сто
рон своих отношений с матерью. На том же сеансе я узнал, 
что она заказала надгробный памятник для могилы матери. 
Последнее, что сделала Джулия прежде, чем выписаться, было 
посещение кладбища.
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После завершения терапии повторного переживания 
горя я еще три года переписывался с Джулией. В одном пись
ме она сообщила: «Я просто превосходно себя чувствую. 
Я больше не боюсь темноты, не боюсь оставаться одна и вы
ражать свои настоящие чувства». Вспоминая о сожжении ру
башки, сыгравшем такую роль в ее жизни, она добавляла: 
«Я чувствуя себя полной энергии, и у меня жгучее (она подчер
кнула это слово) желание посещать разные места и занимать
ся разными делами».



Страдание может быть продуктивным. Мы знаем, 
что болезненный опыт порой ведет к сублимации или 
даже пробуждает новые способности у некоторых лю
дей, которые могут взяться за рисование, написание 
книг или проявить себя еще в каком-то творческом 
занятии - вследствие пережитых разочарований и не
взгод. Другие становятся более продуктивными в ином 
смысле - теперь они более способны ценить людей и ве
щи, более терпимы по отношению ко всем остальным: 

они становятся мудрее.

Мелани Кляйн

ГЛАВАХ

Творческое разрешение

КОГДА ГОРЕ ВДОХНОВЛЯЕТ

Несколько лет назад художественная галерея в Вашинг
тоне спонсировала выставку под названием «Memento Mori»*, 
которая была посвящена смерти как теме, вдохновляющей 
художников.

Одним из экспонатов являлась монументальная картина 
под названием «Спящая красота», изображавшая погибшего 
в море в 1842 году молодого моряка, чье тело было эксгумиро
вано в конце 1980-х годов на острове у берегов Канады. Похоро
ненный в вечной мерзлоте, труп полностью сохранился — даже 
глаза не были повреждены. Работа действительно потрясала, 
но в равной степени меня поразила услышанная мною исто
рия о том, как Джуди Яшински пришла к решению изобразить 
этого молодого моряка. Ее история — это путь творческого 
приспособления художника к горю.
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Яшински потеряла отца в автомобильной аварии, когда 
ей было двенадцать лет. Он был обаятельным, но неугомон
ным мужчиной, который никак не мог остепениться. Он пе
ревозил семью с места на место каждые семь-восемь месяцев, 
поэтому дети были плохо устроены. Как самый старший ре
бенок и единственная девочка в семье Джуди была его лю
бимицей. Она вспоминает, какое возбуждение испытывала 
во время путешествий в выходные дни, когда, сидя в кабине 
грузовика рядом со своим красавцем-отцом, стремительно 
мчалась по шоссе. Однажды ночью он отправился в поездку 
и обещал вернуться через несколько дней, чтобы отвезти се
мью на отдых в Милуоки. Сумки уже были упакованы и стояли 
в коридоре, когда семья узнала, что отец погиб. Повреждения 
были такими тяжелыми, что отца хоронили в закрытом гро
бу, и Яшински не видела его мертвого тела. Он не оставил 
ни страховки, ни сбережений, ни денег, чтобы внести очеред
ную помесячную плату за машину. В течение последующих 
двадцати лет Яшински грезилось, что он по-прежнему жив. 
«Он просто уехал, просто так сложилась ситуация. Я представ
ляла себе, что однажды, когда мы собираемся утром в школу, 
мать позовет нас вниз и он будет там, или я увижу его где-то, 
и он попытается спрятаться, чтобы не встречаться со мной»,— 
вспоминала она.

Он стал героем в доме. Портрет его стоял на телевизоре, 
«который был в доме чуть ли не святыней»,— говорит Джуди. 
Его имя упоминалось редко. «Когда это происходило, тон 
всегда был благочестивым»,— вспоминает она. Не допускался 
даже намек на то, что его образ жизни не вполне соединялся 
с чувством ответственности. Его канонизация в семье распро
странялась и на годовщину его смерти, к которой все относи
лись «как к Страстной пятнице».

Яшински пришла к пониманию того, что в его отсутствии 
были маленькие преимущества. Семья перестала менять место
жительство. Более того, Джуди, пристрастившуюся к рисова
нию в средней школе, приняли в колледж, выделив ей стипен
дию на полное обучение. К тому времени, когда Джуди стала 
взрослой, она, по ее мнению, освободилась от следов утраты. 
Джуди вышла замуж за однокурсника по колледжу и начала 
свою художественную карьеру.
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В тридцать семь лет Джуди решила пройти психотерапию 
якобы потому, что чувствовала застой в своей работе и мало 
экспериментировала. «До этого момента я рисовала очень 
формальные картины-натюрморты, с некоторой навязчиво
стью заполняя все пространство полотна. Если я и рисовала 
человеческую фигуру, то она была либо неполностью прори
сована, либо изображена на заднем плане. Я избегала со всей 
ответственностью прорисовывать реалистичную фигуру»,— 
говорила она.

Проблемы Яшински в работе отражали дилемму ее не
разрешенного горя. Она могла рисовать только туманные, 
нереалистичные фигуры или же формальные натюрморты. 
Это ощущение застылости характерно для тех, кто вечно 
скорбит и поглощен ушедшими из жизни. Конечно, в то вре
мя она не осознавала мотивации своего выбора сюжетов. 
В этом смысле искусство похоже на сны, прорабатывающие 
нашу бессознательную борьбу чувств.

Терапевт Джуди сосредоточилась на утрате отца и поп
росила пациентку принять во внимание ее гнев на него за то, 
что он оставил семью в шатком положении, ее бессознатель
ное отрицание того, что он мертв, и окрашенное чувством 
вины понимание, что его смерть предоставила ей возмож
ность поступить в колледж. После нескольких месяцев ле
чения терапевт предложила Джуди написать своему отцу 
письмо, чтобы выразить все ее чувства к нему. Яшински 
пошла в Вашингтонскую Национальную художественную 
галерею, уединилась в своем любимом уголке и сочинила 
письмо. В нем Джуди рассказала отцу о том, как сложилась 
ее жизнь, описала свою работу и созналась в вызывавшем 
чувство вины убеждении, что его смерть открыла перед ней 
такие возможности, которых он никогда не мог бы дать ей 
при жизни. «Поэтому я обязана сделать все, что могу, в жиз
ни и в карьере». Джуди также выразила свой гнев на двух 
старницах, упрекая его в безответственном образоже жизни. 
Джуди почувствовала облегчение и подумала, что покончи
ла с противоречивыми чувствами, обусловленными смер
тью отца.

На следующее утро Яшински включила телепрограм
му «Сегодня» и, увидев труп молодого английского моряка
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Джона Торрингтона, была поражена тем, как прекрасно он 
сохранился. «Я никогда не видела тела своего покойного отца 
и неожиданно, в самом разгаре распутывания наших с ним 
отношений, увидела это мертвое тело»,— сказала она. Джуди 
раздобыла фотографию трупа моряка и начала изучать исто
рию экспедиции, в которой участвовал Торрингтон, а заодно 
и факты, связанные с эксгумацией тела антропологами. 
Совершенно неожиданно она осознала, что собирается ри
совать этого молодого моряка.

Тогда она еще не могла осмыслить значения произошед
шего, хотя помнит, что преподнесла это своему терапевту как 
шутку: «Боже, после всего вот теперь я собираюсь вернуться 
назад и рисовать труп».

Я могу только восхищаться тем, как творчески Яшински 
развила предложение терапевта написать письмо своему 
отцу. Она использовала письмо, чтобы положить начало 
пересмотру отношений с ним, и затем ухватилась за историю 
Торрингтона, давно умершего молодого мужчины, чье тело 
выглядело так, будто он умер вчера. Торрингтон был для нее 
отличным средством для разрешения горевания по отцу, 
потеря которого сковала льдом ее душу, как бывает, когда 
утрата еще свежа. Рассказ Яшински о появлении картины 
«Спящая красота» — это прямо-таки хрестоматийный при
мер того, как разворачивается процесс переживания горя.

В творческом порыве всего за месяц Яшински нарисова
ла фигуру Торрингтона в натуральную величину. В последу
ющие пять месяцев она добавляла детали. Ее не оставляло 
ощущение, что работа не завершена. В конце концов Джуди 
решила добавить боковые панно к картине и сделать ее бо
лее монументальной. Она дописала листья, воду, дым, огонь. 
Это заняло еще год. Яшински назвала картину «Спящая кра
сота» и отметила, что ей больше не снятся навязчивые сны 
об отце. Она покончила не только с проблемами, связанны
ми с его смертью, но и со своей неспособностью рисовать 
человеческие фигуры, изображать реальную жизнь. «Инту
итивно я знаю, что это была лучшая картина, которую я ког
да-либо написала».
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Связь МЕЖДУ СКОРБЬЮ И ТВОРЧЕСТВОМ

Создавая произведение, художники приближаются к сво
ему бессознательному, поэтому неудивительно, что утрата 
часто подталкивает к творчеству. Связь между скорбью и твор
чеством всегда завораживала психоаналитиков, особенно 
Джоржа Поллока и Уильяма Нидерленда, а также художест
венных и литературных критиков89. Для критиков работа ху
дожника интересна с точки зрения ее эстетической ценности. 
Для изучающего процесс горевания интересно то, что твор
ческая работа отражает многие стороны переживания горя: 
не затихающую в душе художника борьбу чувств, связанных 
с утратой, творческий связующий объект, старание залечить 
рану или победу над горем.

Я думаю о поэтессе Сильвии Платт, которая покончила 
с собой и поэзия которой часто была пропитана ее тоской 
по рано умершему отцу: «В двадцать я пыталась умереть / 
И вернуться назад, назад, назад к тебе»,— написала она в поэ
ме, названной «Папа»90. В данном случае определяющим фак
тором является дарование; творчество Плат остается удачей, 
пусть даже горе никогда не находит разрешения. Литератур
ный критик удовлетворен, психоаналитик — нет.

Мой друг психиатр Деметриос А. Джулиус пристально из
учал задержанную скорбь Джона Леннона и частые ссылки уже 
не существующей группы «Биттлз» на мотивы печали в его 
музыке91. Его родители, Альфред и Джулия, встретились и по
женились, будучи еще подростками. После рождения Джо
на Альфред стал периодически исчезать из дому. Джулия 
оставляла маленького Джона то у своих родителей, то у се
стер. Когда Джону было пять лет, Альфред снова появился, 
и мальчика попросили выбрать, с кем из родителей он бу
дет жить. Он выбрал отца, но когда мать повернулась и пош
ла прочь, Джон пронзительно закричал. (Он вновь увидел 
своего отца не раньше, чем приобрел мировую известность

        89     Всестороннее исследование этой темы можно найти в: Pollock, George 
        (1989). Также см. Niederland, William (1965, 1989).
90     Plath, Sylvia (1960), p. 224.

               91      Julius, Demetrios, A. (1986).
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как один из битлов.) Даже после такого проявления предан
ности мать снова оставила Джона со своей сестрой. Маль
чик привязался к своему дяде (мужу сестры матери), кото
рый служил ему отцовской фигурой, но тот умер, когда Джону 
было тринадцать. Джулия снова появилась в его жизни, когда 
Джон стал подростком, и он начал доверять только ей, исклю
чая всех остальных, в том числе и ровесников. Джону бы
ло около восемнадцати лет, когда мать попала под машину 
на улице перед его домом. Джулиус обнаруживает в музыке 
Леннона связь с переживанием утраты матери, а также с бо
лее ранними потерями музыканта. Названия (особенно «Джу
лия») и слова многих его песен прямо указывают на его острую 
тоску и поиск матери. Музыка Леннона служила как выне
сенное за пределы его души место встреч с ушедшей матерью, 
так же как гамак Сары и камень Филлис связывали их с утра
ченным.

Вы, наверное, помните, что в связующих объектах веч
носкорбящих можно увидеть симптом их неспособности 
разрешить горе. Форма художественного произведения, 
служащая связующим объектом, имеет в своей основе ту же 
психодинамику. Однако, когда речь идет о художнике, твор
чество переносит динамику отношений (поиск и страх вос
соединения с умершим) на более высокий — общечелове
ческий — уровень экспрессии, красоты и правды. К тому же, 
если камень Филлис не имел ни для кого значения, кроме 
нее самой, то художественная форма оказывает воздействие 
на других.

Творческим актом можно возместить утрату, вызванную 
не только смертью. Как выяснил психоаналитик Уильям Ни- 
дерленд, утрата или угроза утраты части тела зачастую побуж
дает людей оттачивать другие дарования, развивать компен
саторное мастерство или исправлять нанесенный ущерб. 
У французских художников Дега и Моне было плохое зрение. 
Сэр Вальтер Скотт, искалеченный полиомиелитом в возрасте 
двух лет, создал образ Айвенго — самого непобедимого рыцаря 
в литературе. Йетс написал свои прекраснейшие стихи, выра
жая растерянность перед наступившей старостью, печалясь 
об утрате юности. Нидерленд отмечал, что хромой художник 
Тулуз-Лотрек интуитивно постиг компенсаторную функцию

150



Творческое разрешение: когда горе вдохновляет

рисования в своей жизни: «Если бы мои ноги были немного 
длиннее, я никогда бы не стал художником»92.

Давайте вернемся к Джуди Яшински, чья «Спящая красо
та» представляет собой победу над задержанной скорбью 
по отцу. Яшински, которая в течение многих лет не могла 
рисовать законченные человеческие фигуры, изобразила 
мертвого моряка, чтобы разрешить свое горе, а затем решила 
создать монументальный образ самого известного в мире 
моряка-исследователя Христофора Колумба и энергичный 
экипаж его судна. Я надеюсь, что Яшински откроются новые 
горизонты в искусстве.

Окончание горевания иммигранта

В 1969 году мне позвонили из Брукингского института 
представители одной политической группы, изучавшей со
хранявшееся напряжение между турками и греками на моем 
родном острове Кипр. Политики недоумевали, почему эти два 
народа не могли жить в мире как единая нация киприотов, 
и они попросили меня подготовить выступление о моих отро
ческих годах на острове. Когда я пытался объяснить им, 
как остро оба народа ощущают свою самобытность и как вер
ны своим культурным традициям, я услышат длинный пере
чень своих неразрешенных утрат.

Этот опыт сразу же погрузил меня в быстро развивавшую
ся область политической психологии. Моя работа представля
ла мне множество возможностей встречаться с людьми, нахо
дящимися по разные стороны этнических или национальных 
барьеров. В разрывающих сердце рассказах североирландских 
католиков и протестантов, тамилов и сингалов из Шри-Ланки, 
израильтян и палестинцев, азербайджанцев и армян я слышал 
боль утраты и скорби. Это были истории о несчастьях, перехо
дившие из поколения в поколение93. Я все чаще ловил себя 
на том, что перевожу эти политические истории на язык утрат

92 Niederland, William G. (1989).
93 Rogers, Rita R. (1979). См. также Volkan, Vamik D. (1988).
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и приобретений, поэтому начал искать специалистов, чтобы 
разобраться, как переживают горе различные этнические 
и национальные группы. Тем не мене, я всерьез не приступал 
к работе около десяти лет. Хотя я и не понимал этого тогда, 
существовала давняя проблема, к которой мне нужно было 
обратиться: существовала утрата, все еще остававшаяся неоп
лаканной. Речь идет о самосознании американца турецкого 
происхождения и моей адаптации к условиям жизни в Соеди
ненных Штатах.

У меня ушло четыре года на то, чтобы найти способ та
кого горевания. Им стала психобиография Ататюрка, отца 
современной Турции, за которую я с моим хорошим другом 
Норманом Ицковицем — историком из Принстона — взялся 
в 1973 году94. Для турецкого мальчика Ататюрк является ис
ходной харизматической отцовской фигурой, которую можно 
в грубом приближении уподобить сложившемуся в обществен
ном сознании мощному коллективному портрету американ
ских президентов Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольна 
и Джона Ф. Кеннеди. С самого начала я сознавал, что выбран
ная тема отзовется во мне на нескольких уровнях: это моя 
эмиграция в Соединенные Штаты, разлука с моей кипрско- 
турецкой культурой, недавняя смерть отца и политические 
волнения, ежедневно подвергающие опасности жизнь моей 
семьи и друзей. Однако нам представлялось, что проект бу
дет осуществлен примерно за полтора года. Мы завершили 
его через пять лет. То, что написание книги заняло у нас так 
много времени, не было случайным. Понимание и истолкова
ние личности Ататюрка обернулось для меня повторным 
оплакиванием череды моих утрат и проработкой проблем, 
связанных с эмиграцией. Ночью того дня, когда была ве
черинка, приуроченная к изданию книги, мне приснилось, 
что я окружен газетами на многих иностранных языках. Одна
ко заголовки были понятны мне, потому что все они сообща
ли одно: «Ататюрк мертв»,— и я разрыдался. Ататюрк олице
творял моего отца, мою турецкую идентичность, мои традиции 
и корни. С завершением упомянутой книги и этого сна я смог

94                 Volkan, Vamik D., and Itzkowitz, Norman (1984).
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проработать старые проблемы, которые сохранились да
же после пройденного мною психоанализа. Я стал чувство
вать себя более комфортно как американец турецкого про
исхождения.

С того времени я в большей степени сконцентрирован 
на политической психологии. Я изучаю вопрос, как скорбят 
нации и этнические группы и что случается, если группа не мо
жет горевать, если опустошающая война или другая глубокая 
утрата делают ее неспособной оправиться от горя. В результа
те неразрешенные утраты и неспособность горевать становят
ся частью социального и политического процесса. Надеюсь, 
что такого рода исследование расширит понимание междуна
родных отношений и сыграет свою роль в содействии мир
ному урегулированию политических конфликтов. Я знаю, 
что мой интерес к такой работе частично объясняется тем, 
что я вырос на раздираемом конфликте острове Кипр и что 
он представляет собой попытку залечить раны этого острова. 
Это так же несомненно, как и то, что проведенное ранее ис
следование осложненного горевания решило для меня загадку 
смерти моего дяди.
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